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BÉRANGER 

ET SON TEMPS 



PREMIÈRE PARTIE. 



Cèdes , nous pouvions espérer de nos 
jours, quand Béranger s'est endormi du 
demiei sommeil, quand sa gloire et sa po- 
pularité n'avaient plus ft se défendre, et 
semblaient acceptées poor tout un siËcle , 
que nous n'aurions pas ft revenir sur cette 
mémoire illustie et charmante. Il fut assez 
longtemps , disions-nous en parlant de ce 
brave homme, exposé aux injures les plus in- 
justes, pour qu'enfin samémoire honorable, 
honorée, aille en paix dans l'avenir. Hé- 
las! nous avions ouSlié ce penchant na- 
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turel qui pousse Iss meilleurs espriis à 
remettre en question les gloires les mieux 
acceptées. C'est la loi de la renommée ; 
à pdne elle échappe à l'envie, elle tombe 
entre les mains de sceptiques. Pour 
qu'elle soit vraiment de la gloire, il f&ui 
qu'elle subisse à plusieurs reprises le débat 
public ; le poAe a tris-bien dit, en parlant 
de la fortune : « EJle donne ou retire k vo- 
lonté les couronnes. » Que de colères »n- 
cères sa chanson a soulevées de son vi- 
vant! Que d'injures après sa mort! Et 
quoi déplus naturel, lorsqu'on rencontre 
autour d'une seule mémoire un si terrible 
acbaniement , de venir en aide à ce mort 
illustre qui ne peut |dns se défendre , à ce 
mort que nous avons entouré, dans sa vie 
et dans ses œuvres , de nos admirations 
et de nos louanges ? Si nous n'avons prfnt 
partagé tontes ses colères, à nous n'a- 
vons pcnnt accepté toutes ses vengeances, 
si lui-même il fut injuste et sans respect 
pour le roi de notre première jeunesse, 
aussitôt quHl eut payé sa peine et qu^ fut 
ndevem le poète heureux et souriant, le 
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consolateur du grand exil, le Tyrtée inspiré 
qui nous consolait des batailles perdues , 
Dieu sait que nous l'avons suivi volontiers 
dans les chemins qu'il avait tracés, prêtant 
une ordile attentive à ses joies , à ses es- 
pérances, à ces petits drames qu'il compo- 
sait avec tant de z^, avec tant d'amour. 
Volà pourqutû, lenconttant sur cette 
tombe à peine fermée ces nouveaux et 
très-sérieux obstacles à cette gloire popu- 
laire, nous venons, à celte heure où toutes 
gloires :ont pesées, au secours de ce char- 
mant esprit, qui, certes, n'a pas besoin de 
notre aide et de notre appui. 

TAcbe beoreuteel &cile aptèstout, Bé- 
ranger le poSte et le sage a pris soin de 
nous fournir toutes sortes de preuves in- 
contestables de la probité de sa vie et de la 
sincérité de son œuvre. On eùtdit qu'il pré- 
voyait , au plus/ort de sa gloire et de sa toute- 
puissancHfUne réaction inévitable, et nous 
levons entendu souvent qui disait : « J'ai 
pi» de momiBée, à coup sûr, qu'il ne 
m'ett revient; mAgié moi j'ai foit trop de 
bniit dans n» vk; va m'a poné trop 
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haut, il faudra bien qu'on en revienne, h 
Il disait cela en parlanl de sa gloire, il ne 
l'eût pas dit en parl.mt de sa bonne renom- 

il tenait à son [ircpie honneur; c'était le 
seul c6té qui le trouvât sensible et même 
irritable. Il ne comprenait pas qu'après 
avoir donné tant de gages dt sa modestie 
et de sa modération on pût encore les 
mettre en doute; et comme il était de 
bonne foi avec tout le monde, il lui sem- 
blait, s'il acceptait volontiers contre lui 
toutes les armes de la colère, qu'il avait 
bien le droit d'exiger que ces colères se 
maintinssent dans les bornes strictes de la 
justice et de la vérité. 

Il a donc laissé en quelques pages £:im- 
ples « correctes, comme avaient été ses 
plus heureuses jouméés, l'histoire de sa 
vie; et sHl nous fallait emprunter quelques 
paroles considérables pour bien expliquer 
les pages toncfaanies qu'il a consacrées à 
ses propres souvenirs, nous n'en saurions 
trouver de meilleures et de plus convena- 
bles que ce passage emprunté au Tràti Je 
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la VieilUsst : » On n'avait pas à cedouler 
qn'uii pareil homme, en parlant de lui - 
rafime, dépassât jamais les bornes les plus 
étnrites de la modératibn (t). » 

Rien de plus simple, en effe!, que cette 
auto -biographie ; on y retrouve à chaque 
insiam le mouvenieni paisible d'un cœur 
tendre, honuéle et dévoué, tout rempli 
des meilleurs sentiments. " Mes chansons, 
c'est moi ! » disait ce bel esprit , populaire 
à tous les titres du talent , de la probité 
et du bon sens. 

Il aurait pu ajouter qu'il était, lui-même, 
la part la mùlleure, la plus cahne et la 
plus aimable de ses chansons. Tout*ce 
qu'elles ont d'honnête et d'amoureux, de 
libre el de charmant , venait de lui seul ; 
ce qu'elles contiennent parfois de mena- 
ces, d'irritation, de vengeance el de co- 
lères inexplicables, venait de l'époque agi- 
tée et du milieu agr^sif dans lequel il a 
vécu. Il avait, iiataiellement, l'Ame de la 
probité même , une Ame heureuse^ de cette 

(i) St wa it'itprfdûùiu, almii lUintur aat 
iniolat, mi Jofum. <àc.) * 
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sagesse vraie et naturelle qui brille à tout 
propos et ne se repose jamais, tant qu'elle 
peut apporter une espérance aux honnêtes 
gens , une consolation aux affligés , un re- 
mords salutaire aux coupables , un châti- 
ment auxréprouvés. Cet homme excellent, 
modeste et généreux, qui, par don de na- 
ture et tout simplement parce qu'il était 
né poêle, commandait en maître à la rime, 
au sens poétique, au drame ingénieux de 
Ws couplets , écrivait d'un style aisé, qui 
nous charme. On dirait de lui bien volon- 
tiers ce que M. Tl^omas disait de Cor- 
neille : ^'U avait la doablt ftieuism d'aae 
inA dn^e ad'm àpritjiute. « Qute'Ce que 
l'histoire d'un homme qui n'a été rien , 
dans un siide oH tant de gens ont été ou 
se sont crus quelque chose ? a. disais-je à 
mes amis lorsqu'ils m'invitaient i parler de 
moi-mime , et mes amis me répondaient ; 
«f Votre biographie, écrite par vous, peut 
devenir le meilleur commentaire de vos 
chansons. » C'était mieux qu'un bel es- 
prit, c'était un bon esprit, habile i se ré- 
duire, et qui ne dfsiùt ri«i de trop. «Rien 
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de tiop est un pomt ! «diaiiit le ^buliste ; 
disant'cela, il pariait en grand artiste. 
If Rien de trop est un point ! » disait Dé- 
ranger. Quand il parle ainsi, il parle en 
moraliste et dans l'accent même du galant 
homme. Il était semblable à ce célèbre 
magistrat du siècle de Louis XIV , qui di- 
sait, toutes les fois que le roi l'appelait à 
Versailles ; c A moi, prudence 1 a ou, pour 
mieux dire, il était, naturellement, plein 
de réserve et de prudence ; il dédaignait 
ie paradoxe à l'égal de l'emphase ; il re- 
cherchait, avant tout autre tùle, le rûle de 
spectateur, convenabie à son caractère; il 
serait mort de honte s'il eût été forcé de 
se tailler de sa main, sans vergogne, un 
piédestal à sa propre gloire. 

cl J'ai ïu de près le pouvoir, disait-il, je 
n'ai fait que le regarder en passant, comme, 
dans ma jeuaesse indigente, devant un tapis 
vert chargé d'or, je m'amusais i observer les 
chances du jeu, sans porter envie à ceux qui 
tenaient les cartes. 11 n'y avait, de ma part, ni 
dédain ni sagesse à cela : j'obéissais i mon hu-' 
aeur. Les rifleidons qui viendront se nèler 1 
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mes narrations se senlïronl du terre-J-terre de 
l'existence qui m'a plu. Aux grands horlimes les 
grandes choses et les grands récits 1 Ceci n'est 
que lliisldre d'un fiisenr deeE>juisaiu(i)l » 

Pouitant, ce faiseur de ckaasons, mêlé 
â de si grands événements et les racontant 

à ses amis, ne dit pas une parole offen- 
sive. Il va célébrer les honnêtes gens, de 

s'il rencontre en son chemin un liaitre, un 
lâche, un meurtrier, un menteur, un bio- 
graphe en carte, il s'en éloigne en silence. 
Il aurait peur d'être impiioyable ! 11 aurait 
honte d'être cruel ! On dirait, à l'entendre, 
qu'il avait toujours présente à l'esprit cette 
parole ingénieuse et juste d'un esprit desa 
famille : u Quand vous entendrez un 
homme, qud qull soit, s'apfdandtssant 
et se payant par ses mains, dites hardi- 



poli pour me demander à présent ce que 
cbanKwnier, n je n'en loii p» fhht, c 
embaiROri deTOui lipandn... ■ 
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ment que c'est un sot. » Certes , le ton 
parfait des Souvenirs de Biranger, ce na- 
lutel exquis, celte v£rité souriante, cette 
aimable et chère parole qui dit toute chose, 
ei qui dit tant de choses au gré de nos dé- 
sirs ; enfin 

Cet Iwmmi ut 

Qui uchc et qu'il CM et Rucmbli an hauid, 

nous ont tout d'abord causé une grande 
surprise. Ingrats que nous étions! nous 
avions oublié la touchante pré&ce écrite en 
i8;;, dans laquelle il explique à son iinii 
le lecteur comment chacune de ses chah- 
sons étdt un efibrt pénible (i) de sa pensée. 
Il est, disait-il dans cette préface, un en- 
fant du peuple, il en a vu de près toutes les 
misères; il les sait par expérience, et ceu\ 
qui l'accuseraient de manquer d'entrain, 
. de gaieté, debonne humeur, ne saventpas 

(i) S'nuctH à Ud KOTie, rachwer, la paibirc, 
c'c*l BU mi^ai dt l'aUKbtr 1 la vie. Pioque mu 
la bma omiilcn vivent Ingumis, parce qolli ac- 
cranpUiseiit ime loi de la Pioridnce. (Ltllm 
airimter.) 

\ 
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tout ce qu'il a souffert. — Toutefois, il 
était d'assez bonne race ; il y a mime 
dans sa famille une véritable généalo^e 
historique et héraldique dt la maison de 
Béranger. Onvous en dit les ames: i" d'a- 
zur à la croix d'argent; de gueules à 
trois losanges d'or; d'azur à la croix 
d'argent, ayant sur le lojl un écusson de 
. gueules à trois losanges d'or, u 11 y en a 
comme cela dix grandes pages, ascendants 
et descendants, agnats etcognats, jusqu'au 
douzième degré, jusque ce que l'on arrive 
enfin au contrat de mariage de Jean-Fran- 
Çois de Béranger avec Marie-Jeanne 
Champy, fille de Pierre Champy, maître 
tailleur. Là s'arrêtait cette noblesse, ou 
plutôt là elle commence avec tant d'or- 
gueil, que le dernier descendant de tous 
ces gemilshommes s'écriait, aux applaudis- 
sements de la France entière : u Je suis vi- 
lain, vilain, je suis vilain ( i ) 1 » 

(i)Un hkïds grand poëie, mais un plus grand 
tdgneiir qne Bénugei. le giand Fiédiric, se fil ap- 
porter, qaelqBU jouis avul U publication de les 
KéutAm , \* uble généalogique de li kuIkhi de 
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Urile et sage leçon que nos malheureux 
bourgeois anobiis de leur propre main fe- 
raient bien de meUre â profit. Noble ou vi- 
lain, ce jeuneenfant fut le benvenu de son 
grand-père ie tailleur, qu'il a si bien 
chanté. Son père absent, sa mère occupée 
k son petit négoce ^elle était roaichande 
de modes), il fiit confié àuhenoumced« 
la Bourgogne, qui,feute de lait, le nour- 
rit de soupe au vin. Donc ce n'est pas la 
faute de la bonne nourrice si le chan- 
sonnier n'a pas été grand buveur. — 
Voyez rhypocriie, disent les sages et les 
prudents, il a si bien chanté l'ivresse, et 
ce n'est qu'un buveur d'eau ! — Voyez le 
charlatan, disaient les ivrognes, il n'a ja- 
mais bu que de la piquette ! — Quel enfant 
mal élevé , ajoutaient les gens du monde , 
Il apprit à lire dans les romans de l'abbé 
Prévost et dans les oeuvres déparollées de 
Voltairel... Cependant il fiit envojé à l'é- 
cole, et danï cette humble école , il ten- 
BwndrtKinrg-HeiaaiHmi. Le roi prii >ue fhaat 
le gèitéâfDgiin anii enflé b tiU«. 
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contre, è présage! un pelit vieillard ap- 
pelé Favart, Favati le chansonnier, le mari 
de celte piquante Mme Favart qui jouait 
si bien la comédie à l'armée de M. le ma- 
jéchal de Saxe. Un soir, sous la tente, elle' 
avait loué la Cktrcheast d'espril. Rappelée 
à grands cris, elle vint sai le devant 
du théâtre en fidsant tins beaux saluts : 
« Messieurs, dit-elle à ces brillants capitai- 
nes, demain nous ferons relâche à cause 
de !a bataille ; après-denijin nous jouerons 
teCoq duyiUage^l la Vicluire est à nonsl..» 
Le lendemain, en effet, le maréchal de 
Sase gagnait la bataille de Fontenoj. 
Voilà comment tout de suite; et sans le 
savoir, Béranger , par ce vieux peth Fa- 
vart , louchait â la chanson. Bientôt son 
Wuraiionfutintenompue, et, faute d'argent, 
M, de Béranger, son père, l'envoya en Pi- 
cardie , à Péronne , à une bonne tante qui 
tenait la petite auberge de VËpét royale. Il 
ai-rive, il voit sa tante et lui remet la lettre 
de son père. « En ce temps-là, dit-il, j'é- 
tais un joli enËuit tout bouclé ; j'ai bien 
changé d^s I » D'abord y la tante hé- 
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site, et pois, tout d'un coup ^ elle ouvre à 
ce bel en^nt ses bras maternels. — k Ah ! 
pauvre eahm ! pauvre enfant ! » fiittoot ce 
qu'elle put dire. Or cette femme était la 
femme forte; elle éleva l'enfant parl'exetn- 
pie ; elle lut apprit de bonne heure à res- 
pecter les maUieuieux, à honorer les yîal- 
lards, à croire en Dieu ())- Si donc, pu 
malheur, des proscrits de 179; passaient 
devant la petite auberge , entraînés à l'é- 
chafaud : « Mon fils, disait-elle, saluez ces 
honnêtes gens. » Un peu plus tard, quand 
les armées coalisées traversèrent Péronne : 
« Enfant, (lisait la bonne fènune, ayez 
souvenance de ces hommes qui passent, 

(0 A M. Biraard : 



aujonnUuiî puise Ui eipénmcet qn ne foM 
préndie k vidltoK eu pHitace. Hab fiiio cmnne 
wA, ne confonde! jtatii Dieu et le> pcNnïtt que la 
f™ et kl chariatu» non en font ; votu fidriei pu 
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pourienversernoslibertés. »Il y avaitdans 
Pérotine un vieux prêtre , un proscrit , qui 
se cachait pour dire sa messe; la bonne 
dame exigea que l'enfant servit la messe 
du vieillard. Un autre jour, le tonnerre en- 
veloppa de ses feux cette jeune lêie , et sa 
bonne parente accourut encore à son se- 
cours. Que dites-vous de ce tonnerre On 
l'eût tourné dans l'antiquité , en gicnre , en 
présage, en auréole. — Tiie par Dm Ua~ 
ckée! 

Dans l'aube^ de sa tante , te petit Bé- 
ranger aida quelque temps la bonne fntime ; 
il allait, il venait çà et Û, servant la prati- 
que, honteux , non pas , mais triste. Il ne 
se plaisait guère à ces bruits, même à ces 
chansons. S'il a chanté plus tard le caba- 
ret de M™ Ciégnre, ce n'est pas, certes, 
par reconnùssanixet par souvenir. Atissî- 
tfitqu^ eut l'Age de raison, il voulut ap- 
preûbe un métier. On le mit diez un or- 
fèvre, et l'orfévte lui paria de ses tunours. 
Il fiit , plus tard , saute-ruisseau d'un no- 
tùre, et le notaire le amdnisit au dub de 
PénHtne , un club enthoonaste et b«i en- 
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fant, à ce point que tous ces clubisies 
exécraient la peine de mort. Un peu plus 
tard, il devint un des appremis de M. Lais- 
nez , imprimeur- libraire , et le voilà com- 
positeur d'imptimerie. Heureuse et poétique 
profession, la main travaille et la téte en 
inteie temps; l'idée apparaît , peu â peu , 
sons vos mains diUgentes.. L'ouvrier impri- 
meur s'intéresse avant tout le monde au 
rapide enfantement de ce livre à peine 
éclos. Il est le premier confident de ces 
beaux rêves, de ces romans, de ces his- 
toires, de ces amours. Pendant ces deux 
aimées Inen occupées, le fcune hunme ap- 
prit l'orthographe ; il devina le ibyilune 
sonore des beaux vers. Il aimait vraiment 
ce métier, disons mieux, cet art de l'impri- 
merie, et, sans nul doute, il y fût resté 
fidèle, si M. de Bêranger, son père, ne fût 
pas venu le reprendre à Péronne , et ne 
l'eftt ramené à Paris, oiï lui-même, le père, 
ét^ une foçon de banquier. C'était 4 
llienre où les assignats tombaient dans le 
mépris universel, une des grandes heures 
de l'adage, et ai le père était content 
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d'échanger ses mauvais papiers contre un 
peu d'or, le fils ne se plaisait guère à ces 
négoces , qui devaient aboutir à une ban- 
queroute universelle. 

Il n'aimait pas l'argent , il ne l'a jamab 
aimé. Ces sauts et ces soubresauts de la 
fortune publique lui bisaient peur: il pres- 
sentait la catastrophe. Elle vint bien vite, 
et M. de Béranger le père voulut en vain 
tenir tète à l'orage. Il fut vaincu par une 
de ces révfdutions de vingt-quatre, heures 
qui disaient et qui défiûsaient tant de for- 
tunes. Voilà donc notre banque à vau- 
l'eau ; voilà doncles créanciers, les recors, 
la misère, la prison, la nécessité. — «Quel 
malheur! disait M. de Béranger , ma for- 
tune est perdue ! » Et il se lamentait. — 
«Quel bonheur ! disait son fils, me voilà li- 
bre et pauvre ! » Il se promenait en rêveur 
dans les prés de Saint- Gervais , dans les 
bois de Romainville, au bois de Boulogne, 
as bois de Vincennes. Belles heures 1 cbets 
moœents ! Le m<ns de mai a tant de puis- 
sance et d'autorité sur les'jeunes imes! 
Ces [fremiers printemps y laissent les plus 
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doux paifiinis , les plos innocents souve- 
nirs. Cependant, M. de Béranger, pour 

vivre, avait établi rue Saint-Nicaise un ca- 
bine! de lecture, une de ces odieuses bou- 
tiques ouvertes aux oisifs, qui s'y viennent 
empiffrer de tout ce qu'il y a de plus indi- 
geste et de plus nauséabond dans la litté- 
rature de chaque jour. Tout autre jeune 
homme, en ce mauvais lieu, peu lettré, se 
fût perdu par la lecture ; eh bien (tel était 
le bon sens, et telie Était l'intelligence du 
futur chansonnier de la France....), 'I se 
sauva des mauvais romans et des mauvais 
journaux qui se lisaient chci monsieur son 
pÈrp,etdetOUSces livres perdLisilr.ulLiniue 
lesfablesde La Fomame. Un son-, comme 
il [entrait dans cette rue Saint-Nicaise , il 
entendit un coup de tonnerre ^ouvanta- 
y bie... latme chanfelaît sous ses pas, il 
crut que le monde allait crouler... C'était 
bien cela, oupeus'en faut : c'était la machine 
infernale qui venait (iï-:.l.itoi. l'^i [)„s de 
moins, c'en était fail d .1 f^cn'.-^ et ce U vo- 
lonté du premier consul -, un pas de plus, 
c'en était fait de la poésie et des inspira- 
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lions du ptenùer poËte français qui ait 
cbanié dans une langue énei^que et tou- 
chante l'exil et les malheurs de l'Empeieur ! 

Dans l'intervalle (on vivait si vite en ces 
jours où le chaos disait son dernier mot!) 
le jeune homme avait déjà senti fermenter 
dans son àme à peine ouverte le premier 
levain poétique. Il commença comme Ho- 
race a commencé, par la satire. Il se mo- 
quait de Barras, il riait du Directoire; 
un secret instinct lui disait que ces lâches 
pouvoirs étaient sans durée; en même 
temps il célébrait, en prose, il est vrai , le 
vainqueur d'Arcole et de Lodi ; il s'inquié- 
tait de l'Égypte et de l'Orient; il a salué 
même le 18 brumaire, " et si Ion me de- 
mande pourquoi, je répondrai naïvement 
qu'«i moi le patriotisme a toujours dominé 
les doctrines pcditiques. » Ceci est écrit 
mot pour mot dans sa biographie. U aimait 
la gloiie,en celemps-là, un peu plus 
qu'il n'aimait la liberté ; il se plaisait au 
bmît lointain de la bataille; il eût voulu 
partir pour l'É^pte. Il était presque un 
soldat, il était d^ un poËte. Il se plaisait, 
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en vrai poëte, dans la solitude et dans 
l'isolement ; it habitait une mansarde (i), 
le Grenier où t'oit est li bien à vingt am. 
Il avait déjà quelques amis qui lui sont 
restés fidèles jusqu'à leur mort, jus^ 
qu'à sa mort : Antier, son cher ami de 
toute la vie , et grand faiseur de vaudevil- 
les ; Williem, la tondiiwarcc l'Orphéon (2), 
Ils furent deux amis tout de suite, Wilhem 
ei Béranger; ils se rencoîitrèrent dans la, 
Inéme ambition, iU accomplirent en m£me . 
temps le mime rSve. Inconnus l'un et l'au- 
tre, et pauvres, 'A& voyaient d^'à se lever 
dans le lointain le jour charmant où la 
munque et la chanson, abondantes comme 

(i) «Je Mil me loin Ml boude 11 ttnc, rue de 
Bcllcliiiid, pria de Honlinirtre, ta miBeu d'm vute 
iinHn ; déi ptemenada nUtabet, de Pombnge, une 
btile ïM, on n'cM p» milheitiaii. » [Lettn i 
H. Qu/sactiirt, tS joia rBo^.] 

(i) vdd le tiDï dti piliidpilet poëilo de BéI■r^- 
gtr adopiéei pai le chœur nmvcrsel : l'OrpMoa; — 
lis Hitoitiilta ; — Braaus; — It Conunaicifmt da 
voyage; — Tiiaqvoai; — la Salnlt-MUeBCt 4i$ 
peupla; — U Chant dii Cotaqui; — laÇhûmpt;-- 
U VUux iraftta; — URet fifntal. 
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l'eau des foniaïnes , iraient d'un bout de 
la France à l'aulre, attirant à leur mélodie, 
à leur conseil, les jeunes esprits, les jeuneî 
âmes, les jeunes courages. Du haut de leur 
mansarde et du sein de leur pauvreté , ce 
po*te etcemusicien, si bien faits l'un pour 
l'autre, appelaient â leurs levons h sym- 
pathie et l'amour de ' la foule. Ils n'au- 
ront jamais assez de disciples, assez d'en- 
fari5, assez d'échos. — Nous serons, dï- 
■saicir-i.^ rldns d'-jri noble orgueil, les . 
amis Jj piHip.^ , Ci dans son travail, dans 
ses jours de loisir , dans ses fêtes, dans ses 
deuils, dans ses regrets, dans ses douleurs, 
nous iui apprendrons comment on aim'e et 
comme on espère; par quelles vertus la vie 
est facile , et par quels sentiers il feut mar- 
cher pour arriver au "calme, à la force, aux 
convictionsgénéreuses. <i La chanson, disait 
Béranger; la musique et la chanson, disait 
Wilhem, deux vaillantes soeurs, deux sœurs 
jumeltes, ne les séparons pas (l). n 

(i) Blrangtr à ChattiaMimd : «J'ai TOnlu tiatU' ' 
ponit b poéik duu In oucelban; j'aiflf conduil i 
Il cberebei juqae <Uni le nlsMiu : qid dit cluiuoii- 
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Quand il parlait ainsi, Béranger en était 
réduit à mettre au mont-de-piété sa mon- 
tre d'or, â raccommoder sa redingote râpée, 
à meure unepièce irn genou de son pania- 
lon, à cirer i i ises boues percées, et lors- 
qu'en&i Lucjen Bonaparte vint en aide à 
cet humble géme, il était temps que la 
Providence intervint. 

Luden Bonaparte était un bel esprit 
trés-droit, plem dejostice, obéissant à ce 

idtr dit diiSoirain. DoiMn (ne itonnè que nu pau- 
vre muse n'aii vas touiouis une [uniqnE d'une eoiière 
bianchfuT- Le mura^iiicr des nies doii atlraper plus 

g e Le iioid, 

qui pince assez vivumeni dfpuib quelques louii, ne 
nous jtsi pas lusupponabie. Je n ai i^nia» éli babi- 
taè 1 mieili ni mfant i aussi Iden. Quand on a vtcu 
inngD'l qiannteHtgii ut dani nnc duunbie uni fcn. 
n'ajint, Phivei. qne de Pein pour le débaibouil- 
l(i,iuie maavaiie convennic inr ion m. ei souveni d« 
boties percéci poui courir b me, on peut s'anangei 
de bien des posiiions. Aujourd'hui je trouve que lien 
ne manque, et souvent je rougis i part moi en pen- 
san.l.Ueii des gou qui valem mieuique moi. > 
ilfttfa, Toura, lojanvier 1840.) 
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ffimd conseil dii poète athénien ; 0 rois, 
honorti les poêles ! En sa qualité de lettré, 
il aimait les lettres et les beaux-arts ; Bé- 
ranger fut bien inspiré quand il s'adressa 
à ce galant homme. Au bout de trois jours, 
it reçut une réponse à sa lettre , i ses 
vers. Lttden BonaparK voulait le voir, et 
voilà le jeune poète, honoraUement vétu 
d'un faaÛt d'emprunt, qui obéit an rendez- 
vous de ce ftère (à demi révolté) du pre- ■ 
mier consul. II fiit reçu trës-ùmplement 
par cet admirateur de l'abbé Delille. Uideti 
lui donna quelques éloges et plusieurs con- 
seils; il fit mieux : comme il venait d'itre 
nommé membre de l'Institut , il abandon- 
nait à ce jeune bomme inconnu son traite- 
ment de l'Institut. C'était presque une for- 
tune, et cette fottilne était une restitution. 
Quoi de plus injuste, en effet, qu'un grand 
sdgneur, lorsque déjà il tient la place et 
le rang d'un véritable écrivain , jette au 
fond deses coffres cette faible somme qui 
aiderait â vivre l'historien à sa première 
histoire, ou le poète à son dernier poËme f 
Il y a dans cette façon d'agir une cruauté 
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qui ne s'explique guère , et dont les sei- 
gneurs de l'Académie ont le grand tort de 
nepas s'inquiéter assez. Bien peu ont suivi 
l'exemple de Lucien Bonaparte , membre 
de l'Institut, dotant de cette somme assez 
pea gagnée un de ses frères en Apollon. 
Seul, i l'exemple de Lucien Bonaparte, 
M. le duc Hatthien de fflontmorency, ft 
peine eniré à l'Académie , eut le grand 
soin de trouver un poêle qui l'affranchit 
d'une part de son remords. 

Grâce à celle fortune inespérée, il ad- 
vint que le jeune homme eut un peu de 
loisir. Il cherchait sa voie, il ne l'avait pas 
trouvée-, il rêvait les honneurs du poème 
épique; il eût entrepris au besoin... une 
tragédie t 11 hésitait ; des fables de La Fon- 
taine il avait passé à l'iliaàt, à l'Odjsiie, 
et même il avùt lu, chose étnuige en ce 
temps-là suTtonI, les comédies d'Aristo- 
phane (i). « Il me semble, dit-il, qu'Ati»- 

(I) Jtiodi, Ulu ! d'ODS noUe lurmoitig 
L'uliqilili ne lll')|>plil kl lecrHI. 

D« »n \ût pur ne m'ubreaii Jimns. 
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tophane est' jugé bien légèrement cfaez 
nous. » C'est bien dit : Aristophane, le 

gland prêtre de l'ironie, un Dieu chez les 
Grecs, insulté cliez noua, on resie étonné 
vraiment de le rencontrer dans celte auto- 
biographie, et l'on se demande si béran - 
ger est resté aussi étranger qu'il le prétend 
lui-même à l'étude, à l'admiration des an- 
ciens! Certes, lorsqu'aux premiers jours 
de l'Empire il lisait Us Guipes, Us Oiseaux, 
, tes Noies, ks Chevaliers, toutes ces mer-, 
veilles, ce jeune homme ne se doutait pas 

' qu'il était en ce moment le plus babile et 
le plus studieux des Doétes de son temps. 
Lorsau'ii lisait ces miraeies ae la comeuic 
et du bon sens de la eue de Minerve, on 
l'eût beaucoup étonne en lui disant qu il 
donnait un démenti fonnel au fomeux 

' H. de la Harpe, insulteur d Anstopbane. 
un démenti formel à toutes les comédies 
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de l'Empire. En paraissant devant Lucien 
Bonaparte, Béranger avait home, nous 
dit-il, de ne pas savoir le latin; il en sa- 
vait beaucoup plus que M. de Jouy, que 
M. Etienne, et tout autant que M. Ar- 
nault, ies maîtres dccette époque assez peu 
lettrée. S'il ne savait pas les langues an- 
ciennes, il en avait le pressentiment, il en 
écomnt l'écho lointain, il en devinait le 
génie, il se tenait à la porte du temple en 
criant : Ouvrez-moi ! Il faisait mieux, il li- 
sait Homire, il lisait Aristophane â l'heure 
où la France entière, à l'exemple du mal- 
trè absolu, se passionnait pour les Véni- 
tiens de M. Amault, pour ï'Heclor de Luce 
de Lancival, pour les Héritiers de M. Du- 
val, surtout pour les Po'émes et ks Fasci- 
nations d'Ossian, fis de Fingat. Ce sont là 
vos miracle s, poètes d'Athènes et de Rome; 
il n'y a qùe vous, 6 génies, pour opérer ces 
grandes conversions. Les grands esprits, 
même incultes, voui devinent et vous com- 
prennent; vous êtes la lumière, il n'y a 
que les aveugles i^ui ne voient pas le soleil ! 
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II 

Nous voudrons ici expliquer le mérite 
et le talent de Béranger, poui donner une 
idée approchante de l'état misérable, hon- 
teux et puéril, dans leqael il a trouvé la 
chanson française ; on verrait que cet 
homme est un inventeur; sa chanson lui 
appartient; il l'a faite. Avant lui, tien 
n'existait qui fût semblable à cette intime 
émotion, à ce profond sentiment des gran- 
des misères de la patrie, à cet instinct 
presque surnaturel de l'avenir et voisin de 
la divination. Sans doute on chantait en 
France, et depuis le commencement des 
tnitjcs, mais c'était presque tot^ouis la 
mêrâe chanson, sur Vàt connu : Vin le 
vin, vive l'amour. C'était toujours'Ie même 
accouplement tie l'amour et (le la mort, de 
l'ivresse et de la b/iri^ne à Canin. Mais les 
grandes douleurs, les granaes pitiés, nos 
soldais vaincus, nos villes ravagées, nos 
libertés envames , ce peuple eperau, œ- 
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mandant gAct et merci, ces fanatiques 
châtiés dans un couplet sans piiié qui va 
de bouche en bouche, honorant le brave, 
homme et déshonorant le coquin; maïs 
ces passions si vraies, ces petits drames ar- 
rangés avec tant d'art et tant de goût, 
cette façon piquante d'écrire au jour le 
jour l'histoire contemporaine et de donner 
à chacun sa place méritée, il n'y a que 
Béranger qui ait eu ce grand an de tout 
dire avec justice et de tout oser avec bon- 
heur. Ne craignez pas que je veuille en-' 
trepreiidre ici l'histoire de la chanson, ce 
serait une trop longue histoire ; elle re- 
monte aux temps les plus anciens (i). Je 
veux seulement rechercher quelle était l'es- 
pèce de chanson que Béraiiger devait faire 
oublier. Otmez, s'il vous plalt, tous les 
recueils de la lin du XVIII' siide et des 
premiers jours du dècle de Bérang«' : 



n fut ctiantés par Its 
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' l'Atmanach chmant, l'Ami des beUet, le 
Répertoire des amants, le Précepteur d'a- 
mour. Les EiTcnnes de l'amour, les Caprices, 
les Révolutions amoureuses, les Bouquets de 
l'amour, le Messager d'amour, l'Alraanach 
da sort, les Amours en pantoufles, la Cor- 
beille gelante, tes Oracles, Êtreanes à ma 
mûitnsst, Étreimts au beaa sexe. Quoî en- 
core? la Rosée de Cythère, le Plaisir dt la 
toilette, la Galanterie sans apprit, le Coût de 
tout le monde. Vous trouverez, dans ces re- 
tueils chantants qui représentaient toute la 
chanson française, des bouts-rimés sans 
style et sans goût, des fantaisies misérables, 
dont chacune j son explication en vile 
prose t A iBon tailleur, à l'occasion des 
loaanges que mon habit m'avait attirées de 
la pan d'unt dame de Saint-Fétersbourg. — 
Couplé cfianiispaT m jeune homme de qua- 
torze ans à sa marraine qui lui avait jait pré- 
sent ^ane montre. — A madame de B..., en 
lai donnant une tasse sur laquelle est un chien 
avec cote inscription: fioéuté. — A la belle 
Alkéneûs, en lai donnant' ime houlette ornée 
dt rubans par m mère. 
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11 y avat, dans ces tristes recudis dont 
nos përes faisaient leurs délices, la chanson 
backiqae, et la romance anacréon tique, ei 
la romance arecdolique ; à chaque instant 
vous rencontriez Us Délires, Us Martyres, 
Us Tkémires, et toute sorte de métaphores 
semblables à celle-ci : u L'aube aimable 
du jour... L'Ame a senti ses ailes... le cou- 
chant de tes beautés, la conquête d'une 
fttne, le sentiment qui renaît aux pleurs de 
U pitié ; l'ime écartant le terrettre ban- 
deau qui allune le flambeau de Proraé- 
thée ; le dieu des sens qui s'unit â l'âme et 
rend au cœur ce charme qu'il en tire. " 
0 chanson-; de^ vieux boudoirs!,.. C'é- 
taient une avciîc, un déluge, et chaque 
année amenait avec elle un millier de chan- 
sons : Us TabUltes de Flore; — l'Amuse- 
ment de la jeunesse;-— la Rosée de Cylhire; 

— U Tribal du cœar; — l'Almanaçh du 
cœur; — Portefeuille des amants; — Us 
Plaisirs de la toikIU;— l'Ami des belles; 

— U Plaisir de U société; — ta GolanurU 
sans apprh; — U Répertoire des amants. 

H en venait de toutes les rues de Paris, 
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de ses montagnes, de ses canrfbuis; il en 
venait de toutes les villes de la province, 
de toutes les académies, de toutes les la- 
bafpes, de toutes les écoles, de tous les 
almanachs. Mais les uns et les autres, ils 
avaient beau s'égosiller et chanter en 
chœur : 

RéVEUIei-vous Suieiif, 
RéveUlei-vous, belle Iris, 

Andnle, Sgit, Rottoe, 
Flore. JUpïDt Cl Doili; 



Suzette était morte. Rosette ne battait que 
d'une aile, Êglé se faisait vieille, Doris 
était dévoie, Aminte élail un bas-bleu. 
Pas un couplet, dans ce millier de chan- 
sons, même k dIus pravcleiiï. ne survi- 
vait à la circonstance, et si quelque oisif ' 
les lisait par hasard, pas un ne prenait la 
peine de les chanter. Ceux qui chantaient 
encore s'en tenaient aux couplets d'au- 
trefois : 
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Quelqaes-uns avaient conurré dans leur 
mimoiie fidèle la chanscFn de Dndos à sa 
mahresse, laquelle maîtresse était, comme 
on sait, ta prenuère venue : 

Hlie-Un, dlUgcole Aurore, 
DtÉia Ici ààtiiix du jour; 
Met vaux i l'obier «gus fidare 
Vïdeiit aller fiun leur mot. 

OU la chanson de Malherbe et de RaCan à 
la dudiesse de Bellegarde : 

Qu'autres que Toni loiatt diaiiéa, 
ilg'iuuB que Tciia nient Uaiées, 
Cda M peut bdiodait. ' 
Hait qu'il «rit des beaolé» pndUea 

Cela ue le peut nutlement. 

Plus d'un gentilhomme d'autrefois fredon- 
nait la jolie chanson de LeFranc de Pom- 
pipan à la jeune Ëglé : 

Conue mes folLes injusiices 
A M cent foil te CDUiioucet : 
Met piem, met toopiia, ma almea 
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H« ïtlepi pM une dei Inwi 

QS'a tçi baix jeax j'il bit-vener. 

D'autres s'en tenaient à la chanson d'Hen- 
ri IV à la belle Gabrielle : 




Mais ceux-là étaient les gens de goût. Le 
vulgaire et la foule, amis des [oies faciles 
et des joies anciennes, chantaient tout sim- 
plement les chansons des chansonniers pa- 
tentés ; Dorât, Pezay, Chaulieu, Bernard, 
Berlin, Pamy, Chapelle, Imbert, Florian, 
Léonard, Quinault, Piron, Collé, Favart. 

Sans remonter si haut, et en nous te- 
nant aux fondateurs des Diners du Vaudt- 
vSle on du Caveau, « la seiile Académie à 
laquelle fai voulu appartenir, disait Bé- 
ranger, et qui m'accueillit avec tant de 
bienveillance et de gaieté, « essayez de 
vous rappeler une seule des chansons que 
rimaient les chansonniers célèbres de i 8oë. 
Nous savons encore leurs noms; mais un 
seul couplet sorti de leur veine abondante. 
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on auràt peine à le retrouver dans la mé- 
moire ingrate du peuple français. Si tùen 
que Béranger pouvait dire à bon droit : 
B La chanson, c'est mol ! A peine il eut 
chanté, soudain il i'cnipata du domaine 
entier de la chanson, ces domaines en- 
vahis naguère par tous les chansonniers 
que voici : Barré, Radel, Desfontaines, 
Piis, Deschamps, Desprez, Bourgueil, Le 
Frevûtd'Iray, Demontor, Despréaux, Ché- 
raa. Léger, Boîssière, Mosnier, Chambon, 
Philipon de la Madeleine, Emmanuel Du- 
paty, Alissan de Chazel, Goulard, Dieu- 
lafoy, Laujon, Armand Gouffé, Maurice 
Séguier, Capeile, Aniignac, Brazier, Lau- 
jon, Ducray-Duminil , Cadet-Gassicourt 
(Cliarles SartrouviUe), Grimod de la Rej- 
nière, le dooeui Marie de Sani-Uran 
(fondateiu- de l'Almanacb dts Gom-mads) , 
Lonchamp, Imj, Rougeoiont, Eusèbe Sal- 
verte, Centy, Reveîllière, Ouiry, Toumay, 
Ceripai, lacqnelo^ .Théaulon, Frédéric 
de Courcy, Justin Cabauol, HututtnUe, 
Jouilin de la Salle, Armand Danoii, Car- 
mouche, Fâix du Saulchoj, Jadatlû Le- 



f 



Digitizad by Google 



— 34 — 

clerc, et tant d'amres de la mérae et poé- 
tique célébrité. 

Et non-seulement Béranger, le nouveau 
venu, s'empara de leurs domaines, mais il 
leur emprunta, pour ne plus les rendre à 
personne, les airs ^voris de l'ancienne 
chanson, les vieux timbra, sur lesquels 
tous les po£ies avaient chanté avant lui 
It vin, ramouT a les belles. 

Désormais personne après lui n'a su met- 
tre en œuvre ces refrains populaires que 
l'écho même eût oubliés sans Béranger : 
Malbraugi — Mon pire était pat;-~ la Fan- 
fare de Saint-Cloiid ; — Aiieî-voas-en, gens 
de la noce; — Aussilôl que la lumière; — // 
est pris; — la Bordelaise; — Eh! gai! gai! 
^ai! — Une pie est m oiseau; — Lan la- 
iMderirette; — GaUbX troma Litttte; — 
J'mu an turè fatmte; — la Yi^auUna; 

— k Petit mot, mon cousin; — Vire le via! 

— Amis de la belle nature; — llpUat, ber- 
gère; — Dans les gardes françaises ; — U 
Bonne aventure; — Orna tendre musette! — 
Eli! allei donc, gais violons; — U Curé de 
Pomponnt ; — Ce moaiiim, beUt Raymonde ; 
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— vivent kl fillettes ! — Cahincalm; — El 
wn, zon, zon; — Eh! bon, bon; — Ma 
Fleurette; — Allons aux Prés Saînl-Gervais ; 

— Souvenez-vous-ea; — Rions, ckaatoas; 

— Je t'ai planté, je l'ai va naître; — Quoi! 
ma voitiiu est fâchée! — la Bourbonntuse; 

— C'est ce qui me console; — la Chaumière; 

— nous n'ayons qu'un temps; — Turta- 
retfe; — Ran lanplan lire lire; — Er lin 
lania! autant de gais refrains de la gaieté 
d'autrefois que notre poÈie a sauvés ! 

Pourtant ne soyons pas ingrats envers 
ces aimables contemporains du poËte : au 
milieu des plus tristes années de notre his- 
toire, ils n'avaient pas désespéré de la 
gaieté franç^se; au fond de l'abîme, ils 
chailiaient encore d'amoureuses chansons, 
A pdne appanit, dans le ciel rassérâiér un 
calme rayon de solnl printanier, soudaio la 
France, tionnée et ravie, entendit le mur- 
mure et le refrain de la bonne humeur de 
nos batailles, de nos amours.' Même au 
pied des échafauds, au milieu des bruits de 
la guene, au fracas des villes qui tombait 
et des em]»res qui s'icrouleni, ces aimables 
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héritiers de la verve et du bel esprit de 
nos pères tirent entendre des paroles de 
««isolation et ireq)iiaiice. 

Aux vteillaids, ib rappelaient leur jeu- 
nesse; ils Hifiisaîent aux passions du jeune 
bomtne; et, d'ailleuis, kg ten^ â«ieM 
sérieux, fheufe était sdeniicUe, PndMrs 
élut enièu ; le monde, attentif aux grandes 
victi^, nixdéfaitei îHnttre*, resuîtnMt 
et ne chantait plut. Allez dnc diamer, i 
la veille de Maraigo, Le peik. couplet que 
Toici : 

Ondli qMDoiRpnBiier pàe 
PfHir une pannK l'Mt ptniB ; 
Mais tan jâu conM. m dièie, 
Parte encu du ftoil dtfcDdu. 

Vous vous seriez déshonoré. La chanson 
française, H cette heure de notre histoire, 
est toute semblaUe i ce &nwux abbé de 
Lattaignam, qui, lui aussi, fut un cba^ 
sonnier célèbre, digne émule du cfaCv^^ 
fier (W CutHères et de M. Collé. Un jour 
que cletu: voyageurs, deux*gentilshi»nines 
de Versailles, passaient par Rdn», après 
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nçk nùtt tontes -les cuiiosité& de la 
v8k, ils vootarent vrar comnient ^t fait 
M. l'abbé de Lattajg;nant, chanoine de la 
cathédrale. On leur indique , en riam, ce 
lo^ d'Amaéon ; ils entreni, el, dans la 
sâe à minier, ils trouvent nombreuse 
compagnie. On était au i^psseit, entM la 
pairectle fro«age, un moinent dangereux. 
IptMMDt l'abbé chantait une chanton gri- 
vdte, st les coimTet àiantvent en cbœiir 
ce fdnni spiritud, <ffû n'avait nen d'é^ 
d^ani: 

dianioni toiu l'aimable LoloUi, 
Q.ui n'est ni gnndï ni ragwt, 
rÏBt ni vtsillc ni maimotiE, 
Haii jouiuintc de ks dnûu , 
Qsi d'épouse! n'eu pai li soiie, 
Crainte de faire un mauvais choix. 
Sigesana hireUdivole, 
MaicEU MU être bigole, 
Bien ioin qa'elle joit idiote, 
aies del'ci^ coameinriti 
S«R toi legard Mu rnigoU 
Pba fu la u^titutPanlult, ■ 

M. l'abbé de LattaSgoant tenait égale- 
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ment la harpe de David et le flageolet de 
la chanson. Dans' ses ceuvres, en quatre 
voliunes, (nuées de son portrait, on ren- 
contre, pluueurs cantiques : U Mystire de 
Plttcanuitmt, sur l'air : Les caurs .se don- 
nent troc pour troc ; — la Pdnian,suri'air; 
Vous ijtti dit vttlgfiire stapide; — am Â^à»- 
ihn à Dieu, chantée du même ton que Ne 
f'U-i-i/ pas rjue j'aime .'. . . On voit que cette 
alliance du profane et du sacré dans la 
chanson, qui rend les dévois et les sages si 
malheureuïaujourdhui, ne date pas d'hier, 
etqaeBéranger, s'il avait eu besoin d'exem- 
ples, n'aurait pas été les chercher bien loin. 

Sa chanson achevée, on ;^laudit ii ou- 
trance l'heureux chanoine, et Dieu sait s'il 
y eut de grandes louanges et des admira- 
tions au choc des verres pétillants. Une 
dame alors (c'était la fête de l'abbé) posa 
sur sa tète grotesque une couronne de roses 
et bii déinta ce joli compliment : 

jiVte &a gtica luturellca, 
' Peintre des hénn cl do bell«. 
Il nuit U TOli i'Aafhioa 
AlalyredMitan*». 
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Seuls, dans le délire universel, nos ueux 
geniilshommes oublièrent d auDiatiuir. — 
" Monsieur, dit le plus jeune en monlrant 
l'abbé de Lattaignant, trouvez-vous que 
M. l'abbé soit aussi gai et aussi curieux 
qu'on nous l'a faitf — Ma foi non, dit l'au- 
tre, et snnout quand il chinte ; ft voQA tme 
codoûté que la ville de Ràms fera Inen 
(Pefibcer de son CuUt du Voyageai: » A ces 
nlots ils saluent Anacréon et s'en retournent 
à Paris. 

Voilà donc, tout d'^ord, qu'il faut tenir 
compte ï Bé ranger de nous avoir débar- 
rassés de ces vieilleries. Il les a con^éte- 
mtat dàlaignées et méprisées. Il a trouvé' 
lui seul la forme et l'accent de sa propre 
chanson. La première qu'il ait foite, il l'é- 
crivit pour ses amis ; la seconde apparte- 

(i) n aïait publié dans II Cariau Id Gaudriole 

Pays diCotagac, Rogtr Boulanps, 1rs Infidilitis dt 
Lisitti.liRoi d'ïnlol, Kadûiae Crigoiri, Ma graad'- 
min. Mon curé, DesanU aiacajcrs; ta lSl6, l'Ha- 
ut dt Cùiir, la Filaui, Vicia habits, mm gahvll 
frUtltoB, la Graait aiglt. 
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Il dUk nmmi Pànnne,'olt l'ai^ieUh 
sa bonne tante ; 3 y retrouvait leg ctHnpa- 
gnons de son adtdesceoce, et dans son 
bonheur de les revoir, il Jeur faisait des 
dianstHis. Il en fit une, k la fCte des im- 
primeurs, paur son ancien patron, le vieux 
père Liioiez: suni de tous les ouvriers de 
nnipiimerie, un bouqoet'à lamïn , et sur 
' lat^e un bonnet de pafùer, H t^au au 
bonhomme ébahi des coupleudefttedsM 
voici le refrain : 



Ainsi Péronfie ifùx pleine de ses chan- 
sons. Il en fit nne, entre autres, contre les 
Cktvalurs lU l'Arifiubuse, et voilà la guerre 
allumée ! Il apprit ainsi comment la chan- 
son se change en satire , où la gaieté com- 
mence, où la gaieté s'arrête. Un secret in- ' 
siinci lui dit bien vite que la chanson s'a- 
dresse aux meilleurs sentiments de l'homme, 
à sa jeunesse, i ses plus nobles passions. 
11 comprit que llraiic âi,une muse à ce 
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fàat mitonUt qu'elle Templace au besoin 
toutes tes autres. Ses essais, en revenant 
de Péronne, étaient d^à des cliels-d'œuvre, 
à savoir : le Sinatear, U Petji homme gris, la 
chanson des Gâtas, écrite, diaait-il, par 
un homme plein de son sujet, et SQttoat.b 
Roid'Yvelot, cette immortelle gai«é 
jeune esprit qui en remontre ik latratOi 
puissance! Que de grâce, en effet, de 
bonne humeur ! Quelle élégance et que! es- 
prit plus charmant ? Comme il se moquait 
doucemeni: de la Gloire et de l'autorité sans 
limites ! Aussi bien, dans cet univers rem- 
pli d'un seul homme, ce tut une fête, une 
joie, un délassement, une révolution de 
pbisir, ce roi d'Yntot; on la chantait toot 
bas, et, chantée avec ravissement, die pas- 
sait de bouche en bouche. 0 rire ingénu 
malice innocente, sarcasme ingénieux! La 
police en eut peur ^l'jSmpereur se prit à 
riie. Il dut s'amuser, en effet, de ce )0fenz 
petitioi :. 

... Conromt par Jemoeton 
D'un dmple Ixnnet de coton. 
Qïd Bon petit id c'iunt ti I 
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Tek fiireiit les comineiicements dn poète 

naissant : au Roi d'Yvetot remonte sa gloire, 
une gloire omée de courage ; et Dieu sait 
si le jeune pofitc était hcurcus ! Déjà même 
Ofi le recherchait djfis les gianûes compa- 
gnies : il fut invité au Caveau, dans cette 
aimable académie où la gaieté, moins 
la licence , et l'esprit sans prétention ont 
posé leurs tabemades : modeste et sage 
réunion d'bonnètes gens , contents de peu , 
heureux de tout, prenant leur part dans la 
joie et dans la douleur, dans le triomphe 
et dans l'abaissement de !a chère pairie. 
Amis des choses bien dites , célébrant les 
grandes actions, leur Muse, à demi vêtue, 
répand au loin les fleurs de sa corbôlle ; 
sa couronne se compose â la fois du myrte 
des amoureux et du cytise des buveurs; 
Mécène en a paré le front d'Horace, 
son poète ; Phillida en cueillait de toutes 
semblables dans le jardin de Tibur. Ce 
Caveau fut illustré par Piron, Panard, 
Collé, Gallet, le petit Crébillon; et, qui le 
croirait ? le père Crébillon , fils d'Eschyle ! 
le formidable auteur dUtr^£i Thyesie, était 
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membre du Caveau ! Le vieux Laujon en 
avait été le président. Désaugïets avait 
remplacé le vieux Laujon. Désaugiers... 
nousnevoulonspas ici lui faire son procès; 
il a laissé des chansons charmantes, il 
avait vraiment la verve et l'entrain du fraiK 
rire ; il aimait vraiment la fillette et la 
feuilletle; il était ce qu'on appelle un bon 
garçon, mais un pauvre homme, et les 
phiiosophes auraient grand tort d'offrir 
Désaugiers comme tin modèle aox dian- 
sonniers de l'avemi. Tant qu'il cbanta le 
vin, la bombance et les faciles amours, 
cet innocent Désaugiers put être accepté 
par les sages , qiu veulent que la chanson 
soit purement et simplement un cri de 
joie, un appel rimé aux plaisirs, à l'amour. 
Mais quoi! pour être un chansonnier, le 
poète n'est pas dispensé. Dieu merci, de 
la fidélité â ses amitiés, de la constance à 
ses opinions; surtout il n'est pas dispensé 
de la pitié pour le malheur et du respect 
pour les vaincus. Voilà ceque n'a pas com- 
pris le- chansonnier Désaugiers, modèle 
inattendu des poètes diantants. Au con- 
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traire , il s'est prosterné jusqu'à terre , sous 
le char du victorieux. Il anaqua dans ses 
vers, d'un roydiïme ftfiiétiqne, pbuieiin 
TaSncns qu'il avait adoiés lous l'Empire, 
et il finit par sa triste dianson intitulée : 
le Règne d'an terne, ou U Terme d'un règne. 
En revanche, il avait reçu, ce DÉsaugiers, 
une soupière d'argent du roi Louis XVIII , 
et quelqu'un, qui n'était pas Béranger, fit 
une excellente chanson sur i'air : Rendez- 
moi mon écuelk de bois. 




O'oii te ïieni celle écoaief^ 
Bonapane, esclave iodlgent, 
N'a plu de quoi payer tOB lëe, 
B'où te ïienicene icuelteâ'ngent? 

[>^aievkni letteiMdkî 

Certes, nous laiss«ioiti . volontiers ce 
patte aimable, et bonhomme ajwes tout, 
dnt l'oubli que la gritce, l'es(mt,la bcane 



Digitized by GoOgle 



- 4J - _ 
bumeur, ont acquis àies variations, el nous 
effiKerunsToLiHttim ces accusations, dont 
Béamget Im-mime est le garant, car il les 
a consignées dans son livre, si la philoso- 
phie et même la religion n'avaient pas fait 
nagoère encore , de la vie et des œuvres 
de Désau^ers, ime satire de Lt vie et des 
dunuons de Bérangei Inî-BiCme. Id sur- 
loot, daiisk Gbi^tre essentiel, ce chapitre 
absolu de l'honneur, qui ne pennet pas 
de briser ta statue adoréf à genoux et de 
trahir son mattie apiis l'avoir accaUé de 
louanges , Etranger brille et se manifeste 
encaractèresinef^çabies. Plus il avait cé- 
lébré le roi d'Yvetot à l'heure de la toute- 
puissance impériale , et plus il eut bonne 
grâce à chanter la gloire au moment de la 
défaite , à pleurer l'aigle foudrojré au jrfns 
haut descieux. Plus il était un jeune homme 
inspiré parmille aspirations confuses d'indé- 
pendance, et plus c'était son droit de venir 
en aide à cette France au désespoir, son 
droit el son devoir de panser sa plaie et de 
la consoler de sa défaite. Ecoutez-Je, il. 
vous dira fie Pirnuuioa &t te plus grand 



-46- 

malbeur de la vie. HiUsI il «vaitasràté, 
de la Dttnuarde et des bauteun de la. me 
Rochecboaait, aux misères du ]o mars 
1814,'le jour même de k prist dt Pms,la 
rane des villes; etson rédt, pl«n d'épou- 
vante et de douleur , est vraiment le récit 
d'un poète qui vient de comprendre enfin 
sa vocation véritable. Apeineii avu la pa- 
trie écr^e et foulée aux pieds des chevaux 
du Cosaque , il se sent remué jusqu'aux 
moelleft et se <Ët i lui-même ea pleurant: 
« 0 Fdaiice! 6 chère et grande patrie , et 
û maltteuieuse ! 6 mon cher Paris, envahi 
par les barbares ! 6 malheureux empereur, 
écrasé sous ta glaire 1 il y a quelqu'un 
dans ce monde oublieux de ton génie , un 
pauvre homme; un petit-lils, d'artisan, 
élevé par la charité d'une aubA|^£ce,''un 
esprit illettré, nii chansonnier sans nom, 
moins querien.... Consolez-vous, courage, 
espéiez, laissez-moi faire et laissez-moi 
chauler. 0 Krance ' Ô Paris ! Û grand exilé 1 
mieux que tous vos capitaines et tous vos 
.hommes d'Etat je serai votre consolation , 
je serai votre vengeance et votre espoir ! a 
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Ecouie^-le cependant nous raconter en 
bonne prose ce misérable jour du ;o mars, 
qui fut l'obsession de toute sa vie : 

u Après une canonnade qui ne troi^vj d'op- 
position sérieuse que du c6té de Mcnilnionlant, 
OÙ le combat (ui long et acharné, et où se con- 
dusirent en bitm les élèves de l'Ecole poly- 
teehEtqne etde l'Ecolede Sainl-Cyr, vers cinq 
heures, je vois une colonne de cavalerie arriver 
sur la butte Montmartre, du cblè et par la 
pente de Clichy. Ce sont des hussards; ils 
montent lentement: sont-ils des nfttres? Arri- 
vés auprès des moulins, oii , à l'aide d'une 
lunette, je les suis pas à pas, plein d'une dou- 

tourne vers Paris. Grand Dieu! c'est l'ennemi ! 
Le voilà maître des hauteurs, si mal défendues. 

lillerie ; mon effroi auj^mentï , et |e descends 
vite dans la rue pour sjm ir ik i i ojvcl.Lis. A 
travers les blessés qu'or, rapporte, It-s fourgons 
qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu'aun bou- 
levards, et U, comme j'en avais le triste pres- 
sentiment, j'apprends qu'une capitulation vient 
d'être signée [6r les seuls aides de camp du duc 
de Raguse. Ce maréchal, lra<raillé depuis long- 
temps par les coDSpiratears bauibanDÏeM (fiii 
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dont lesuis sùr), après s'être très-bien conduit 
pendant h durée du combat, asi donner plus 
tvd le signal de la défection. 

I Le peuple des ouvriers, entassé derrière U 
ligne de défense que j'avais voulu voir ie tnalin, 
compta toute la journée sur l'arrivée de \'Ew- 
pereur,qui n'élaitqu'à quelques lieues; il s'ap- 
prêtait au spectacle d'une victoire. Apercevait- 
on au loin dans la plaine un général sur un 
cheval blanc, suivi de quelques officiers : u Le 
voi\i ! le voilÂ ! d s'écriait cette foule , qui ne 
supposait mCme pas que Paris pût courir un 
danger sérieux. A la nouvelle de la capitulation, 
il filait voir la stupeur et la rage de cette mul- 
titude courageuse qui a le goût et l'instinct des 
combats, et qai, tout le jour, n'avait cessé de 
solliciter des aniies,qa'on s'était bien gardé de 
lai accorder. HoÏMSsi, j'avais été demander 
un fu«] à ceux qu'on disait charges d'en faire, 
la distribotiini. 

«Ilm'atoujoimseiaUiqDej'jinnisiti brave 

Et quand Béranger vous disait qu'il eAt 
été brave, il ne croyait pas si bien dire. I) 
avait, sans le savoir, tous les genres de 
courage, et surtout le plus rare et le plus 
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difficile de. tous , celui qui M le moins de 
bniit , et dont les hommes vous savent le 
moins de gré, le courage civil. Mais quel 
homme, en ces temps misérables, fCtt resté 
impassible à l'aspect de l'invasion î 

' s Et ponitant (c'est toujours Biranger qui 
psrle) l'entrie des Russes et des Allenuds se 
Ut avec ^us de courtois que les vainqnenn 
n'en mettent d'or^naire. Nos ennemis sen- 
Usient le présenter chipe an bas dans là ville 
de Clovis, de sùat Louis, d'Henri IV, de 
Lonis XIV et de Napoléon, dans cette ville de 
la Coutituanle et de la Convention , ob depuis 
des sièdet s'élabore avec^ne actlnté inccssBote 
l'onvre ({rande et sainte de la démocratie enro. 
péenne. La princes le rappelaient sus donte 
toDt ce c^t la civilisation de leurs peuples et 
Teiprit de lents coun nous avaient d'oUiga- 
tioni. Presque tons les ofSders de cette nom- 
breuse armée pariaient h langue des vaincus, 
semblaient mbne n'en savoir point d'autre, si 
ce n'est quand il leur fallait réprimer le; rares 
brutalités de quelques-uns de leurs soldats. Du 
haut de leurs balcons, mille ou douze cents 
bonriionniens (on m'assure que j'exagère le nom- 
bre de moitié), hommes ou femncs, gens nOUis 
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ou tfii USTaiHent à se faire anublir, rendaient 
politHse pDDT politesse mx vainqucms, plu- 
aeurs mïme venaient se jeter aux genoux des 
cheh, dont ils baisaient les belles poudreuses, 
tandis qu'aux fenêtres, des mouchoirs bUncs 
agités, del cris d'enthousiasme, de bruyantes 
bènlSictions, sahiiient cette armée qni défilait 
tout étonnée d'un pareil triomphe. Ainsi un lâ- 
che troupeau de Français foulait auï pieds les 
trophées de nos vingt-cinq dernières années de 
gloire, devant des étrangers qui par leur tenue 
prouvaient si faien qu'ils en gardaient un pro- 

Un jour d'émeute et de guerre civile:, 
M. Thiera, étant ministre de l'intérieur,, 
vk paner sur lei boulevards la fbuleanMU- 

tée et se poussant aux barricades : « Voili 
pounant, disait le ministre à un sien ami 
qui l'accompagnait, voilà mon Histoire de 
la Révolution qui passe ! » En même temps, 
il montait courageusement à cheval et s'en 
allait iu plus fort de l'émeute , à la rue 
Saint-Merri. Ainsi Béranger, lorsqu'il voit 
passer sous ses jeux indicés ces Russes, 
ces Pmtùens et ctt /aifftà accourus de 
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lous les coins de l'Europe ; lorsqu'il assiste 
à ces transactions honieuses des généraux 
de l'Empereur qui livrent leurmaStreaban- 
dAnné de la fortune ; à l'aspect de ces vils 
sénateurs proclamant la déciiéance, et bri- 
sant ayec rage ce qu^ils ont adoré avec 
crainie^i') ; à l'aspect de ces vieillards ap- 
portant de l'émigration toutes les haines 
et toutes les rancunes d'un siècle évanoui ; 
au bruit de cesT« Deom chantés dans ces 
mêmes églises eù retentissent encore les 
Te Dem (i'Aust«litï et de Wagram,' Bé- 
ranger, quand il asuste aux prosternations' 
des sénateurs, aus murmures indignés du 
peuple, aux vivat des prostituées saluant 
le passage de ces rois inconnus et de ces 
victorieux sans nom ; et lorsqu'on même 
temps le.poëte prête une oreille attentive, 
attristée, aux plaintes de nos vieux soldats 
qui redemandent leur capitaine, aux larmes 
de ces mères qui pleurent leurs enfants 
perdus dans la mêlée, ."i cet iimriLT.ic abat- 
tement de la France auif.iiipu de l'.iliégresse 

(Hiailci.) 
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universelle ; et quand il sait que les Tuile- 
ries sont au pillage , et que notre musée , 
envahi comme tout le reste , sera dépouillé 
des chefs-d'œuvre que lui avait donnés la 
corquête, et, pour tout dire, en un mot, 
dans la pénible agitation de cette lin du 
monde français : 0 dieux vengeurs! s'est 
écrié Béranger, b dieux des peuples insul- 
te et des nations malheureuses , je 'vous 
attesteid, par mes pleura, par mes regrets, 
pu- mes ptiés, pai mes respects, par mes 
vengeancès, je vieiu de tut passer mes 
chansons à veiiH'. , .. 

Voilà quelle fiit sa muse. Et lui aussi, ce 
témoin sympathique et sérieux de tant de 
misères , il pourrait s'écrier que l'indigna- 
tion lui avait diaé ses premiers vers. — 
<[ Non, disait Béranger en i8;; , je n'ai 
pas célébré le despote et le conquérant, si 
j'ai chanté le grand ca^ntaine ! » Et comme 
on lui reprochait en même temps d'amir 
faii.une oppositioa tUbàmasxBmubons, il 
répondait loyalement qu'il n'étut pas l'es- 
nemt-n£ des princes de la jnaiion de Bour- 
bon, qu'il ne les haïssait pu de ces haines 
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inexplicables sous lesquelles ils ont suc- 
combé; au contraire, il les savait destinés, 
n par leur faiblesse même, d à rendrtfacile 
la renaissance dei tiberlés nalionaks ! Si donc 
il a chanté l'Empereur exilé , ce n'est pas 
par haine pour la Restauration, ou par ad- 
miration pour l'Empire : c'est uniquement 
par jntié pour les malheuis d'une patne 
que la R^ublique lui avait appris à ado- 
rer. 

Mais s'il ne haïssait que l'invasion ou la 
guerre civile , 'il les baissait de toutes les 
forces de son âme. 11 disait avec Tacite, 
ei sans 'jamais l'avoir lu , que la guerre ci ■ 
i^le a Cela surtout de misérable et de hon- 
lÈiiit, ^'eUe fait oaHier même la guerre arec 
ks liatioia ennemies ! Puis il ajoute, avec ce 
bon aaa qui en le commencement de la 
jaîàce : a Que l'amour du pays soit lou- 
joura notre première vertu , et je le recom- 
mande surtout à nos littérateurs, qui, mieux 
que d'autres, peuvent prêcher cette venu- 
là. Ai-je besoin de rappeler que mon vieux 
patriotisme ne m'a jamais empêché de faire 
des vœux pour le re^ect des droits de 
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rhumaniiê et pour le maintien honorable 
de la paix? La paix, bien mieux que la con- 
quête, assure les progrès du principe de 
notre Révolution. On m'a souvent entendu 
répéter depuis 1 8)0 : « Quand on troibeles 
H baïonnettes, les idées ne passent plus. » 

Vous l'entendez, Pidie... à jamais, il 
faut que qa passe , et quand l'idée en «i 
marché, il faut absolument qu'on la suive. 
A l'idée appartient la justice, et par la jus- 
tice on arrive à récompenser tout ce qui 
est honnèie, à châtier toutes les lâchetés et 
tous les crimes. Déranger, quand il obéit 
aux souvenirs de l'invasion, reste à peine 
un homme de sang-froid. Toutes ces hon- 
tes l'obsèdent, comme autrefois le dieu des 
autelsd'Apollon. « Le dieu ! voici le dieu! » 
Pour ces flatteurs de la force , et pour ces 
lâches incessamment prosternés aux pieds 
du vainqueur , le poêle est sans pitié ! Son 
indignation va si loin, qu'elle s'attaque à 
ces demoiseUes du Palais-Royal qui ont si 

Son doigt vengeur les désigne au mépris 
de l'avenir. i Vois-tu celui-lï i il a vendu 
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à pâi d'or, a ce lyiao, la patrie « su li- 
bertés ([), a 

C'est mieux que du Béranger, c'est du 
Virgile , au milieu de son enfer. 

Voilà pourtant ceque murmuraitle jeune 
poète à Lisette, au mois de mai 181 ( , 
deux ans après le Roi d'Yvetot, li» ijue 
deux ans 1 



Et , de même que Béranger disait si 
bien: * Mes chansons, c'est moi ! n c'était 
son droit de dire aussi : a Le peuple 
ma muse! ù H était un'entinidu peu]de, 
à la façon de cet aimable Athénien, Tyitée. 
il étiii né, ce Tyrtée, au fond du faubourg, 
d'un père artisan; il était borgne et boi- 
teuï, et, qui pis est, maître d'école. A ce 
pwm ce méconnu était méprisé des Athé- 
niens, qu'ils l'envoyèrent, par lisée^- aux 
Lacédém6iiîn» , lonque Spaite leur de- 
mandait on général qui condmslt ses trou- 
ai) VinJUil hle ajua paJrùm damîaîinnqat forar«n 
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pesàl'ennemi. Eh bien, ce dédaigné, jwrco 
qu^l était un grand poé:e,àlui seul il valait 
tous les généraux de l'Attiqje ! A lui seul 
il gaynaplijsde bjljilles que Miltiade! Ses 
cantiques étaient ses soldais , ses satires 
étaient ses victoires I En son Art poétisât, 
Horace a montré le Tynée des batailles, 
l'espoir des Athéniens, la terreur des bar- 
bâtes, et de sa voix souveraine enflammant 
l'ardeur des plus vaillants courages! Tel 
était, chez nous, ce garçon d'auberge et 
cet expéditionnaire appelé Béranger ! " Mon 
bonheur , disait-il, c'est de consoler ce 
peuple des rues que nos poêles ont trop 
négligé ! » Vraiment, il n'y a pas , Dieu en 
soit loué, chez aucun peuplede ce inonde, 
un seul poite, i bon droit populaire,' ijal 
SB (laina' fanter d'une inspkatioii plus 
heuîeuM ei d'une origiRe méiileuTe. Ho- 
mère et Dante, Virgile et Voltaire : ils n'ont 
pas d'autre muse ! « O dieux puissants! 
Dieu du peuple! u s'écriait Jean-Jacques 
Rousseau. Ils sont tous les mêmes , ils ont 
tous les mêmes retrains^ ces écrivains de 
la foule, amoureux de renommée ! A nous 
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Il foule '. à nous le peuple ! à nous les 
dienK du peuple ! lis n'en connaissent pas 
d'autns, -ils n'en savent pas d'autres 



Si te héros des chansons de Etranger, 
le £antAme mévitable, nous apparaît triste 
CI superbe entre Lisette et M™ Grégoire , 
c'est qu'il était, lui aussi, le Dieu du peu- 
ple, et que le peuple de Béranger s'incli- 
nait i se& aiitth. Bétanger eut donc cbez 
nous, et dans l'univers entier, l'honneur 
d'être le premier à comprendre, à deviner, 
le jour même de la chute de l'Empereur, 
que ce grand homme appartenait désor- 
mais à la poésie, à c6té d'Alexaiidre et de 
Cbarlemagne. Il comprit, plus encore 
son ctEUique par son génie, à quel pcunt le 
vaincu de Waterloo devenait unhérosiégai- 
daire, et quel parti, désormais, pouvait tirer 
le poËme de ce demi-dieu voisin des fables. 
Cependant , soyons justes , et rendons à 
chaque poète la part qui lui revient dans 
ce» cantiques : si Béranger fut le prunier 
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et le taà puaà nous qui devina si vite et 

si: bien la toute -puissance poétique du 
Titan foudrt^é , il y eut en Angleterre , à 
la même heure, au même instant, un autre 
esprit, lord Byron, poète et grand sei- 
gneur, aussi fier de sa naissance que de 
son génie, qui pressentait le grand parti 
que la muse saurait tirer du grand homme 
écrasé (on le disait du moins) par lord 
Wellington. Ce jour-là, ijai que ta sois, By- 
Toa, tu as fait une illustre découverte ; tu 
peux te Tanter d'avoir été un instant le ca- 
marade et le complice du poëie le plus po- 
pulaire et le plus aimé de cette France en 
deuil. 

II Etoile des braves, qui as répandu tant 
de gloire sur les vivants et sur les morts , 
prestige brillant et adoré qui faiuis courir 
aux armes des millions d'hommes empres- 
sés de te rendre hommage , météore d'ori- 
gine immortelle , pourquoi es-tu retombé 
sur la terre après t'êire élevé just^'au 
ciel / " 

' La strophe est de Lord Byron. 
Bientôt l'exemple donné , en Angleterrei 
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par ce lor 
berge, et 




qu'au fond de l'âme de ( 
comparable, il arriva que 



que pa 



sèr 



ouvrant ses ailes au premier rayon qui 
l'emporte n'oublia de payer le tribut nais- 
sant de son génie à l'Empereur. Casimir 
DeUvigiie,emvié detootes lesgràcesik 
la jeunesse et de Ief poéûe , eut l'Insigne 
honneur de mêler le souvenir de nos gloi- 
res passées à la contemplation de nos mi- 
sères présentes. On s'en souvient encore 
aujourd'hui , dans ce monde oublieux des 
po<ltes, la première Jifm^ùiim était consa- 
crée à la bataille de Waterloo : 

Il> ne sont pliu, laisser en paix leur cendre : 

Mail BD leul jour Jes a veogéi : 

Ui miit toiù nuins pnii tdiu difeadre. 

Il disait aiisa la dévastation du Masie; 
il célébrait le départ des étrangers. En 
mCme temps il s'adresse a l'Empereur, au 
dieu tombé : 

De lumibe ei d'obumlEi, ' 

De néut et de gtolK étannint issemblige, 
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À\i plus haut de ion cours porté pai un orage. 
Et par un <nag« emporté. 

Cette fois, le poSie des Mesiiniennes s'é- 
lèvah jusqu'à l'ode éclatante, et l'Europe' 
entiSrei'^>£taitdans an sentiment unanime 
d^admiratioii, de pitié et de respect, ces 
beaux vers que le plus grand poëte de no- 
tre Age ne désavouerait pas : 

Seul «iHir mnocher, d'où sa vie impoiluiie 

Du fbnd de ion cdl encoi ptësenl partout, 
Cnnd comme iRn malheur, déuAnt, mail debool , 
Sur les débris de M fortune^ 

C^e^d^nl, du sein des Miditatioas pçi- 
tiques, semblables à quelque poËme révélé, 
unevtux s'élevait toute-puissante et char- 
mante, qui célébrait il la fois, dans une 
langue inconnue et trouvée, l'Elvire idéale 
etBoBopaTle: 

11*«liJ... SDUi irais pjs un i:n:ani le raesiiic! 
Son onAie ik rend pai même un légei niiimiiiie. 
Le ped d^iii ennemi loaU eu paii toa ixrcuii. 
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Sur et bout Androjrun le mondKian boi^louic, 
U ion amfaïc n'uiteiil que le bnll nonotone 
D'une Tigne conlre un éciteil. 

De son côté, dans son ombre et dans sa 
lumière naissantes, Victor Hugo, Vei^aal 
sablim, m nom qoe lui donna M. de Cha- 
teaubriand, chan^t, dans le même livre, 
FAn de triomphe de VEIo'de et la C^ane de 
la plau Vendôme : 

Arc ttinmphal 1 la foudre, en terrassant ton malire, 
Seobtiit nait Sappi ion Ironi encore à natire. 
Pjt not eiphnK nouïcaui le voilà leleiè ! 

Qn'ilBl de noire leiiommée 
Un nionumeni inachevé. 



Débris du grand empire el de la grande aiinée.^ 
Colonne d'où si haut parie la Renommée, 
Je Paime : l'étranger t'admire avec effroi, 
l'admire les liéros sculptés par la Victoiie, 

Et tous ces faniSmes de gloire 
Qui se pressent autour de toi. 

A son tour une voix éloquente, unevoix 
écoulée, un oraleur, un rêveur, presque 
un potte, Edgai;,Q^inet, s'inquiétantâ l'a- 
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vance des complaintes de l'avenir, et fai- 
sant de Bonaparte un homme légendaire, 
écrivait cette grande histoire, à la façon 
des complaintes que le peuple airfle à chan- 
ter, et qu'il porte avec soi dans le champ 
qu'il laboure, à sa forge, à son foyer. Car, 
n'en déplaise à la philosophie , il faul bien 
reconnaître, en vérité, que le vraipoëme 
est d'humble origine : il va terre à terre 
à!a suite de l'indigent, de l'enfant, du vieil- 
lard ! 11 s'adresse avant tout aux passions 
de la foule, à ses amours, â ses croyances, 
à ses douleurs. Homère est un poËte er- 
rant sur les rivages de la Grèce ; on l'en- 
toure, il diante an peuple wsemUé les ba- 
nulles de ses héros, il leur raconte ce qui 
se patte dais le consul de ses dieux. C'est 
parce que l'Iliade est le poème adopté du 
peuple grec , que l'ilkde a fini par être la 
grAce et l'eodiamement des plus grandes 
nations de ce bas monde, et le poète fran- 
çjùsatr^-biendit, en pariant d'Homèie : 

Il «M, comine UM> MiUnw, . . . 
BaUUud ootié, nurii niblioï. 
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Voilà sur quelles données ei dans quelle 
ambition M. Edgar Quinet écrivit sonpoëme 
légendaire, oubliant que la légende a l'ha- 
leinecouiie, que le peuple a peine à rete-- 
nie les compositions trop compliquées, et 
que lacomplsime abrupte du Juif errant est 
encore aujourd'hui l'ornement de toutes 
le's cabanes et de Wutes les maisons rusti- 
ques. Bien plus, 11 arriva, dans cetteentre- 
prise étrange, que le poète eut beau se 
&ire humble et petit, rêver l'honneur de la 

'cOBçlainte et ne songer qu'à la cbaumiire, 
il Ait emporté malgré lui par la loute-puii- 
sance et par la grandeur de son sujet. îi 
bien que son verre à boire devint unecoupe 
large et'profonile , et que sa dianson , en 
marchant toujours (niUMf«(f«trù), finkpar 
prendre t^tfiquemeQt l'allure etl'afti^etv. 
dupoCiwdpiqae..,ei]uiiiiut, tant ce qMi 
le poHevowifîvadevBttdviKr. . . 
— <19diiorafMM]giivéT»rndi^?-'Pdiit<knbiR 
La mon tamA U mon, Il tonte Mm Hnon. 
— Qid écniuMi &iit- il didcrurli piem* 

. CoBiUen de ptcnn, denuitire,clqiielleliiuiblaprièie? 
Nilanncf ni prifac.. An'fiaidc ton dieu, 
Ufbnibe gmen l'bMMiidaionUKin. 
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0 glmre éclatante et féconde entre tou- 
tes ! Elle s'éiait abrilée uniquement sous 
l'épie, et, l'épée étant brisée, elle mon- 
tait dans je del d'Homère au bruit de tou- 
tes lec lyres naissantes. En même temps 
que nms admirons tous le bonheurdu con- 
qnâ^t, admirons aussi l'intelligence el le 
déùntéiessetnent de la poésie ; elle oublia 
soudain, le voyant si triste et si malheu- 
reux, tomes les rigueurs du maitre ; elle 
oublia qu'il avait négli^ delà connaître 
et de l'aimer, et d'une main pieuse elle 
l'arracha, vivant encore, à la nuit du tom- 
beau. 

Ainsi firt vaincu l'eitil, ainsi fut suppri- 
mée, au bout de l'Océan, la roche implaca- 
ble où Promélhée, attaché par des liens de 
fer, livrait son foie immortel au vautour; 
ainsi fut démentie, en vingt-quatre heures , 
notre défaite à Waterloo; ainsi, grâce à la 
poésie, et surtout grâce à ces chansons 
dont l'écho était partout, dans toutes les 
Ames généreuses, la débite se change en 
victMte, l'efil en triomphe, et l'écueil en 
autel. ^ ,. . 
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Tel fut le vrai commencement de la 
gloire et de la popularité de Béranger. 
Çertes, voilà une origine facile â compren- 
dre, et ccux-lâ d'autant mieux le compren- 
dmnt, qui voudront lire, avec les respects 
mérités, les quatre totnes de lettres auto- 
graphes que lé pmévttm et coungedz 
éditeur de Béranger . a recudlfis avec un 
zèletoutfilial. 

Ma Biographie est un livre empreint d'une 
grâce exquise, d'une vérité suprême. On y 
retrouve , de la première page à la der- 
nière, im sage esprit, une flme ingénieuse, 
uaolMervateurpldii de réserveet démodes-' 
lie. 11 assiste, anniHeu de ses amis les gens 
du peuple, au spectacle incropble de cette 
Restauration qui passe en criant : Vive le 
roi! Bientôt, ce roi, venu si tard, fait place 
à l'Empereur, qui revient à son tour. C'est 
un va-et-vieniile passions, d'ambitions, 
de tumultes. Il y avait de quoi éUouir une 
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pensée moins neite, et troubler une tete 
moins fone... il resie calme et laborieux. 
Il fallait vivre... il vécut de très^eu;* la 
iin de 1 8 1 } , il publia son premier tome , 
et le loi Louis XVIII, un bel esprit, l'ami 
d'Horace, qu'il savait par cteur, fut undes 
premiers à lire les chansons nouvelles. 
Plus d'une était assaisonnée au gros sel, 
on y sortait la pointe de la raillerie et le 
trait qu [ngite ; il y avait siuiout cette ira- 
menie admiratioa de l'Empereur tonbé qui 
^att gêner le vi(uz>«u. « Hiii il boa 
pardonner beancoup à l'auteur daftotiPY- 
vetot, » disait Louis XVIII. Même il poussa 
si loin la bonhomie ei le pardon, que l'on 
trouva sur sa table, après sa mott, entre 
Horace et le Voyage d'Antéaor en Crke, 
un exemplaire des premières chansons de 
Béranger, 

Béranger a laissé sa véritable biographie 
au milieu de ces aimables lettres et de ces 
tendres épanchements. Il est là tout entier, 
sans nulle gêne , et surtout sans cette hor- 
rible peur, qu'il euttouie sa vie, de parler 
de lai-mèiae en temw trop mi^pii&iaet. 
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S»pttwite Ictm est écntc' à «m pAm; 
Vt^m avait don treiie ans et demi. Le 
père étail ditenu à la Conciergerie en sa 
quafité de contpiraieui royaliste, et son tn- 
&mt.leco«solaitde son mieux. On uouve 
enniM me letbe adressée à son bienfai- 
tenr, Lndni Bimapane, membre de l'in- 
nhut, pVB une lettre à son second père , 
M. Qaénescourt, dont il a parlé loute sa 
vie. En ce moment , à l'heure des premiè- 
res poésies et du renouveau , vous cher- 
chez Lisette , elle est absente. A peine on 
l'entrevoit dans une ombre réservée; il 
était modeste en toutes choses, et même en 
sesamouTs. Il leschante, àla bonne heure; 
il ne veut pas qu'on les voie, il ne veut pas 
qu'on les sache. « Ami, cache ta vie 1 » est 
un bon précepte à l'usage même àn chan- 
sonniers ; d'ailleurs , que nous impom que 
Lisette ait vécu pour le poète }... Elle a 
vécu pour nous , qui célébrons ses grâces 
et sa jeunesse, et qui buvons encore à sa 

C'est le privilège de !a poésie, elle em- 
belfit lofme let plus belles persoiyies.' Elle 
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donne un nom, une forme, on ràage, aux 

chères passions de la viel Elle a à bien 
fait, que nous avons, les uns et les autres, 
rencontré sous les grands portiques, sous 
les ombrages frais, Néère et Chloé, Tyn- 
daride et Glyeère. Elles sont nôtres ; nous 
dirions volontiers quel était leur sourire , 
et quels beaux plis faisait , au champ de 
Mars , leur robe empourprée. Ainsi nous 
aoyons à toutes les beautésque notre poète 
a chantées ; .nous croyons ans gaietés de 
la (on«^, aus chiôison» de Gré- 
goire, à la Babet du vieux célibataire : 

Allons, Babel, un pen de anfbSanet, 
Un lail de poiile et moR bODH de atit. 



Noos croyons à ces ffites, à ces rencon- 
tres , à ces refrains de l'amour : 

le n'id ni Uen, ni img, ni gloire. 



C'est une des chansons que Bénuiger duut- 
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tait le tmeiu^Vl''^^ Sitùt jeune. Il 7 en 
avait une autre qirïl disut à merveille : 

L'Aoïout nous fait la letaii ; 
Panoui cé dieu sans hfaa 
Prend la nappe pour serviette. 




Et nous aussi , quand nous Éllons jeune 
(il y a , .^ longtemps !)- nous avons beau- 
COUg,ajiDj£ l^.^miuieton de Béranger, et 
119ns f'«yons,beaacoop chantée, su^nn air 
âit tout expris par M, Kan le mumcn, 
le digne père d'Alphonse Karr : 

Fi des coquettes maniitiesl 
¥i ia bégueules du grand Ion I 
Je prifèie à ces inîjaucées 

Nous avons vu aussi, dans ces temps heu- 
reux, sous la treille abondanie,à vingt ans, 
à l'heure où Charlet peignait des enseignes : 

Hoget, leite et bienlonrafe... 
Le TGTte en miin voyei-b ; 
Comme i table die baUIlel 
Qod >ir et qneli jeu elle » 
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mi, c'est lliuiiieiuds Margot. 



L'idmable et ixtétique diaïuon I Vous sa- 
vez par cœur la Deax Sçain de cbariU : 



qsfua ngttnût k Fopén. 

Nous parlions tantôt dé légende , en V<nlà 
une, et c'est Béranget qui l'a feïte ; la lé- 
gende de Lisette ! 



N'oMDt foular l'bcrbetNi 
Du flcnn de Totre tdnt 
Oi Utti-nHu doplenc! , 

Et quand les savants disaient à Bérangei : 
Mais nous connaissons celle Lisette, elle 
nous vient en droite ligne des amours lie. 
Voltaire ; elle s'appelait Lise on ce ieinps4à : 
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Eh bien, di&ait Béranger, aâ dmc est le 
mal? Voltaire et moi, nouff avoas eu la 
même maîtresse et les mêmes amours. 

En général , l'un et l'autre, ils ne re- 
doutaient pas les coquettes. Ils trouvaient 
<]De l'envie et l'art de plaire ont bonne 
grâce à la jeunesse, à la beauté. La co- 
quette est l^értiine de l'ode amonreiuci elle 
la ^t vivre, elle bi réveille : 

Ah! cachot» IqFD qnf mon cœur est seiuibl; , 
LacoqDelK cnabnicrdt. 

Dans ces douï poèmes de Béranger, il 
en est deux, qui sont dans toutes les mé- 
moires, j'ai presque dit dans tous les 
cœurs ; deux chansons immortelles, impé- 
rissables, unies l'une à l'autre comme les 
trois Grâces dans l'ode an printemps. Le 
Grenùr, vtnlà la première chanson. Dans 
ce grenier plein de fête apparaît la pre- 
mière maîtresse : 

vive, avec Dnfnii cbipau... 
Déjl u nuin 1 l-Ctnicetenélie 
SwpMd «m ïbllt m gaiie de lideu ; 
SnobemiuivipaRi m* coocbme. 
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Pourtant Lisette, elle aus 
d'honnêtes gens qui la renient ! On la mal- 
traite I on la méprise I on lui dirait volon- 
tiers ; Va-t'en , malheureuse ! Bér^ger 
lui-même, il s'est vu forcé de la défendre, . 
et voici , comme à cinquante ans quil 
avait déjà, il prit la iléfense de ses anitHirs: 

Ah ! nia pauvre amie, que nous entendons 
l'amour différemment! Vous avez doncunebien 
mauvaise opinion de celle pauvre Lisette? Elle 
était cependant si bonne SWe, si folle et si jolie, 
et si tendre! Quoi donc! vous vous fâchez 
contre elle parce qu'elle avait une espèce de 
mari qui prenait soin de sî garde-robe ! Ah I si 
vous l'aviez vue, à coup sûr vous n'auriez pas 
le conrage de la gronder. Elle se mettait avec 
tant dégoût 1 Tout lui allait si bien! D'aillenrs 
elle n'eût pas mieux demandé que de tenir de 
it obligécd'acheterd'ijnautre. 

1 La plus petite partie de plaisir me 
e de panade que je faisais moi- 
n rime suriime et tout gonllf de 
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■'«^xnrdema gMre Ivnir. Uénqa^ parler de 
cette riante époque de ni vie , ab, sans appui, 
MU pain a^rt, uns instruction, jeUtissais 
mille cltlteaux, sans ovUiar lespUÎ^ et llienre 
présente, mes yetuc se mouillent dé larmes in- 
Tolontiires. La jeunesse est une si belle chose 
qu'elle répand «Hi chanae etson enchantement 
sur les aiméei déshéritées. Crojrés-nioi, na 
cbire anie, eaiployez bien te temps qui vous 
reste; aimez et laissez-vous aimer; bien 
connu ce bonheur; c'est le plus grand bonheur 
dp la vici 

"O ma bonne Cinnare , ai-je assez aimé 
ton lÈgne heureux ! » disait Horace avec 
la reconnaissance et dans l'accent même 
de Béranger. 

La reconnaissance et le sentiment sont 
les mimes. Avouons aussi que la forme 
est exquise, et que le sourire est charmant. 
Où trouver pias de grâce et plus de jeu- 
nesse ? Au contraire, dans la suprême 
chanson : la Bonne VieiUt , on éprouve un 
véritable attendrissement, mêlé d'une sym- 
pathie ineffable : 

On vous din : Sinit-il tôt ilnuble i 
Et, tn> nugir, voua (ëri ; le l'iirmds.' 
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Ah I dites Inen qii'amouceux a sensible, 
O'rni linb joj'nu il sttendrit in sons ; 
EltMuEïi^.au coin d'un rnipalsiUe, 
DcTOtreina lépittiin chansons. 

C'est lout un drame , une véritable élé- 
gie ; élégie ei drame, ils sont dans toutes 
les mémoires. On les sait sans les avoir ap- 
pris ; on les répète dans ses jours de tris- 
tesse ; on les chante à ses joies les plus in- 
titnes. Ils vous accompagnent , ils vous 
suivent, et voilà pourquoi nous vous ai- 
mons, chëres beautés qu'il a tant aimées ! 
Nous dllions, au besoin, la couleur de ses 
cheveux, la suave odeur de leurs patfiims. 
Elles noQs tiennent par toute la grâce des 
souvenirs, et surtout par notre amitié pour 
le poète qui les a chantées C'était là sa 
jeunesse, et c'étaient là ses fêles les plus 
vives; et puis, quand il n'a plus aimé : 
II Adiea, disait-il, à met diansons! » 

Adieu, duunmû, maaftoatdunm est lidi; 

L'olMiu M Uh, l'iqnilan 3 gianK. 

Or, mainteHant que tout s'est enfiii de 
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ces fites charmantes , vous voulez , vous 
autres sages, qui n'avez jamais été jeuaes, 
mettre à l'index la plus belle paît de noire 
vie, effacer nos plus chers souvenirs , mu- 
tiler nos plus doux poèmes; vous voulez, 
tout d'un coup, etfacer les plus beaux lè- 
ves, et nous ramener aux lamentations, 
wix plumes fimèbres. De tpid iieit, )e 
voys ^rie? et pourquoi imei à qud bon? 

— Mais, disent ces esprits austères, 
le poète nous déplaît. — Ne le lisez pas, et 
laissez-nous notre pocte. — Mais ses galtés 
déplaisentà noire sagesse!... 0 sages, gar- 
dez votre philosophie, et laissez-nous, ^es 
chansons. D'ailleurs, qui vous dit que vous 
les ayez jamais comprises? Quand donc 
les avez-vous luea.F à quel ^ppient de vo- 
tre vie ? S liez-vous amoBTeuxe)t ce yatsfs- 
là P Disons mieux, anz-vou),' janius' éfé 
jeunes P Despréaux lui-même, il dis^t.dçs 
poésies de l'amour : « Il faut être amou - 
reux. >i O sages infortunés, qu'ils sont i 
plaindre ! Ils se figurent qu'ils savent Bé- 
ranger, parce qu'ils auront ouvert son livre, 
par hasard. 
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Ces vives chansons dont l'en^trdnte est, 
partout, sur ta terre et dans l'écho, sur 
tous les champs de bataille, à tous les 
bouchons, dans tous les exils, à peine ils 
les ont lues, ils ne les ont jamais chantées, 
ils n'ont jamais asùsté de près et de loin 
A céne joie, à ce bonheur dé la' jt^ense 
ivresse à 1* Bbre allure, au sein nu, qui va 
d'âme en âme et de veite en verre, ame- 
nant avec soi l'oubli des chagrins de l'heure 
pré'if:i:L- iivM l'espoir de l'heure à venir. 
Les vujT/.-vuLis d'ici, lisant solennellemem 
du haut d'une chaire philosophique, ëpelant 
la leste et rapide chanson ? Ah I que je la 
plains, la pauvrette, embourbée en ces dis- 
sertations philosophiques ! C'est ainsi que 
de l'heibe et de la Heur des champs le savant 
va bire un hertnet. Restez là, fleur des- 
séchte, àcAté dâ'pBpillons piqués sur une 
é^glé, et nonloin du rossignol empaillé! 

UB'poAe l'a tris-bien dit,"ùfi vrai polte 
qmnléiaitpasunÉBge: 

, lt>venMima!bmi<k*talfr«, 
Il ^ Ici dwmr, mnla Uie. 
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AjoMoiu qv^ les comprepdie. et les 
aimer, et s'y connaître. 

Eh bien , laissons Béranger répandre à 

H Monseigneur , écrivait-il à l'abbé de 
Pradt , l'ancien archevêque de Malines, je 
sais parfaitement toutes les convenances , 
mais j'ai une mission à remplir toute difTé- 
rente de la vAire : un chansonnier doit al- 
ler de l|avant ; il a beau connaître toutes 
leicq^qW1ÇiM).ilenest une roule au-des- 
sus desquelles il dmt M mettre pour servir 
la cause qu'il a tmbrassée. Enfant perdu , 
il faut qu'il se résigne quelquefois à être 
abandonné. Aussi, doit-il voir sans sour- 
ciller ceux qui le connaissent le mieux ne 
pas lui rendre toujours ses coups de-cha- 
peau; s'iltomlM, il dqit.s'atteDdre.ntme 
que fdus d'un anii lui jettera.]a{iiene.» 

Ain^ pailiiit Béranger pour m maùoit. 
Il comprenait très- bien que nul ne le 
pouvait défendre et protéger mieux que 
lui-même. Et de fait, un simple berger des 
Eglogues de Virgile en sait plus long, en 
fiût de vers, que l'Académie èntiiFe des 
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sdenœs morala et peUtIques. Un de ces 
bei^en, ptiéde chamef^mechinuon : «Je 
le veudf^ Un , ^-il , Mdt 1^ lenl 
m'en rené, a 

Et Daphnis s'abslîenl de chanter. Doux 
berger ! Mais son exemple n'a pas été suivi 
par les sages. Ils veulent se connaître, ces 
enfants de Platon, en toutes sortes de mi- 
sérables petites choses qui nous charment, 
nous autres, les infiniment petits de l'intel- 
ligence ; esprits, si l'on veut, au moins sa- 
vons-nous distinguer l'épitre du madrigal, 
l'épitaphe de l'épithalame, le rondeau du 
sonnet, le boaijlutàa compliment. Pi ! vous 
dis^, 6 plHlos(q>hes ! qui mieux que nous 
CRijsE voui conndtK en ïnsaiptieai, 
nanoee, portnùu, caprica, uSSStt, bn- 
promptna m bouti-rim&. Ce s'est pu vo- 
tre a^ire, et votre globe n'est pas lï. S!3 
vous plaît, laissezi-nous nos poëtes. Ce 
n'e^t pas nous qui voudrions troubler vos 
comemplatîoas sublimes ; lussez-noassous 
leliitie, et gardez vot iteiles. Pia^pe 
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dçUacéddne, na)our, commeil étuti 
river au mojtn d'écraser DânoKtliène , le 
dernier rempart des libertés athéniennes, 
entendit un musicien, caché sous les arbres, 
qui jouait de la flûte. Il en jouait à mer- 
veille, et si bien que le roi en hi lout dis- 
trait de son travail. Mais jugez de son éton- 
nement lorsqu'il vit que ce joueur de flûte 
était son propre fils Alexandre. « Eh quoi ! 
s'écria le roi de Macédoine, n'avez-vous 
pas. honte, 6 mon fils, deian(exce|l«r,dans 
. un si petit ani » 

Ce que disaii Philippe â son fils Alexan- 
dre, nous le dirions volontiers àces pands 
philosophes qui ne veulent pas que l'on 
chante. Ils auraient grand tort de se con- 
naître en chansons, en parftims , en belles 
gtices, en beaux-arts, eii bon vin, en plai- 
sirs, en élégances de toute espèce, ot tou- 
tes les choses défendues. Ces chotes-Ui ne 
sont pas faite» pour eux, ils ne sont pai 
fait! pour elles , ei, tant qu« j'aj^ mon 
bon sens, je me garderai bi^ dp présenter 
les FiuilUs d'automne aux malbitmaticiena, 
qui médiraient : (^u'cM-cequeo^prouvef 
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et les Contea^lalioiu au pére Malebranche, 
qiqa'afait que deux versdanstouie savie. 
Non, non, les poètes qui tiennent sieur 
gloire, à leur renommée, et qui sont popu- 
Uire3,ne rèveni pas des prosélytes impos- 
sibles; ilsrespectent l'algèbre au iront ridé, 
et ne songent pas à lui plaire. Même les 
poètes lyriques ont leur nuage à part, dans 
les nuages supéiieurs, où se coifplaisent 
les philosophes; ils habitent un nuageécla- 
lani d'une splendeur ineBable. Au. hsk, 
il y a bien longtemps qu'elle .existe, cette 
séparation, mêlée de méfiance .et de mau- 
vaise humeur, entre le poète et le philoso- 
phe ; ainsi, par respect pour la philosophie, 
autant que par notre admiration pour la 
poésie, il nous semble que l'heure serait 
venue enfin d'expliquer ces droits et ces 
.devoirs, si différents l'un de l'autre. 

EnefTet, le poète apporte avec soi la 
grâce et l'ornement du monde ; il est la pa- 
role et, l'accent, il est la vie ; il polit le lan- 
gage, il,t'a<lo^p)l, il le remplit des meilleu- 
res et des^l^s ingénieuses passions. Dites- 
mfii, nations, la gloire et le nom de vos 
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poitet, et je vooi'diraî qui vous ttes. Au 
contraire, Atez de la vie d'un peuple le 
poËte qui le réjouit et le conseille, aussitôt 
vous ôtez à ce peuple déshérité les fêles 
de sonjirinteMps , le charme ingénieux de 
ses hivers ; il perd à la fois son repos dans 
l'heure présente et. l'ornement de sa gloire 
dans l'avenir. 

Or, plus le poète appartient à son peu- 
ple, au sol même, à ses croyances, à ses 
grandeurs, plus la perte serait irréparable. 
Avant tout, philosophie à part, i] faut 
qu'un poète appartienne à sa nation, à son 
époque, à l'heure présence, aux joies de ce 
.maân', aux douleurs de ce soir! C'est beau, 
rare, et c'est charmant, la poésie ancienne; 
Athinei et Rome , à la bonne heure ! Oui , 
mate le pofte, mon vi^, mon fiite, mon 
ami, mm compaUiQte et mon contempo- 
rain, celui qui vit de mon souffle et qui se 
chauffe à mon soleil , celui dont la rue et 
les carrefours savent le nom populaire, 
ami de mes amours , favorable à mes' colè- 
res, docile â mes plaintes, compagnon de 
mes batailles, voila vraiment mon poËtéet 



vraiment mon héros ; c'est le mien, c'est 
le nôtre ; il parle, et je l'écoute ; il mar- 
che, et je le suis avec amant de confiance 
que si je suivais mon père ou mon aieul. 

Mais , dites-vous , si les poëies ent tant 
de crédit sur les âmes d'alentour, quel 
sera le crédit des philosophes ? J'en suis 
âché pour la philosophie i il faudra bien 
qu'en toute occasion elle cède le pas à la 
poésie, et, que dis-je? à la chanson. Le 
pTiilosophe est un soldat armé de toutes 
pièces ; Il va d'un pas lourd, et pesant à un 
but lointain qu'il a rêvé et qu'il ne saurait 
voir. U attache avec soin toutes sortes de 
syllogismes à toutes sortes de tils conduc- 
teurs dont il ne saurait se passer ; qu'un lîl 
se brise, il s'étonne, il s'inquiète, il ne re- 
trouve fdus sa route, il est perdu dans ses 
propres sentiers... Le .poËte est un soldat 
armé à la légère ! il marche au hasard de 
ses passions, de ses amours, par les plus 
beaux sentiers. Il va, il s'arrête, il arrive, 
il part'! Rien ne le géne, et rien ne l'ar- 
rête. Il obéit à l'inspiration prime-sautière, 
et rien ne Pamuse autant que de voir, tout 
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li-bas, s'avancer d'un pas lourd et pesam 
la philosophie haletante après toutes sortes 
de vieilles vérités qui lui échappent pour 
courir au poète en leur habit de fâte. 
Ainsi , pendant que le philosophe arrange 
avec la plus grande habileté ses syllogis- 
mes et ses raisonnements, le poËte, in- 
de tomes les croyances généreuses, 
diante au ciel , à latene,au nuage, un 
cantique victorieux i il est la lumière, il 
est l'espérance , il est la constance , il est 

M. Lefranc de Pompignan, voulant con- 
clure i la louange de la poésie, cite un vers 
d'Horace, parlant de la vertu : « Du ftmd 
de l'abîme son plus belle et plus bril- 
lante que jamais (i). a 

« Heureux Jei arts et les artistes, disait 
Pime le jeune, s^ rencontraient toujours 
de véritables connaisseurs ! s (^ant i 
nous, S), par hasard, nous entendons' nier 
parles [Âilosophes les pasuons sincères, 
les sentiments nannels , toutes les grices 

(i) Mena prenait, ptichrior tmll. 
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de la vie ei toutes ses galtés, nous nom 
rappelons involontairement cette «*ne 
charmante des Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau: — «Elle prit d'abord la chose en 
plaisantant, et, dans son humeur folitre, 
dit et fit des choses à me fcure mourir d'a- 
mour. Mais gardant un fond dlniilùémde 
te! que je ne pus le lui cacher, je la vii en- 
fin rougir, se rajuster, se redresser et, 
sans dire un seul mot , s'aller mettre à la 
fenêtre. Je voulus m'y mettre à côté d'elle; 
elle s'en 6ta, fut s'asseoir sur un lit de re- 
pos, se leva le moment d'après, et, se pro- 
menant par la chambre en s'éveniuit, me 
dit, d'un ton fh)id et dédaigneux : Zimétto, 
lasda It donne, e siudia la maUmniica. » 

EtvMla prédséraatt l'exemple que je 
cherchais depuis loi^temps : leu-lKipMt 
Rousseau, c'est la philosophie ; IiUÂia, 
c'est la chanson. ■ ' 
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, La critique a beau faire et prendre un 
long détour à travers les jeunes années de 
son poète, il faut bien qu'elle arrive, enfin, 
au diapltre difficilede cette biographie, au 
dâit de Béranger, â son châtiment , â ces 
longues heures d'une prison méritée. Il y 
Bvat dans cette âme ingénue un grand 
fi^l de eoiere ; ce cœut paisible contenait 
de tcniUes. laocunes. — Poète adopté par 
les hommes del'opposition la plus violente, 
ami des rhéteurs les plus dangereux, pas- 
sionné pour l'éloquence et grand admira^ 
teur de Manuel, son meilleur ami, le charb- 
sonnier avait peu à peu compris toute sa 
force, et (c'était l'usage) il l'essayait sur 
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cette royauté, bienaitaquée, mai défendue. 
Ajoutez qu'il la croyait loule-puissame, et 
qu'il n'eût pas imaginé qu'elle tenait chez 
nous à des liens si fragiles Enfin, tout le 
poussait danscetle mêlée ardente: ses ami- 
tiés, ses passions , ses amours plébéiennes, 
ce besoin irrésistiUe d'être applaudi de la 
foule, et le succis presque assuré de cet 
attaques a cnieUement combinées. Pensez 
donc à ces tonnerres qui grondaient dans 
un ciel sans nuage : les pamphlets de Cou- 
rier, tes discours du général Fcy, la mau- 
vaise humeur de Royer-Collard, les coups 
de boutoir de M. Dupin, les bons mots de 
M. le premier président Ségiûer, les en- 
nuis de M. de Chateaubriand, les vulga* 
rités de M. de Villèle, l'autorité de M. Laf- 
filte, et, phis cruelle ment que tout le reste, 
l'eipiit , la verre et l'ironie intarissatde àe 
toutes les haines qui divisaient le double 
peuple de la Restauration. Elles étaient 
également violentes du eôlé des royalistes 
et du cAté des libéraux. Un des plus fiers 
esprits de ce temps-ci , M. Guizot, a ra- 
conté dans ses liémmes un incroyable efliet 
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de la haine politique : — « J'ai eoiendu, 
à cette époque, une femme du monde, or- 
dimùrement sensée et bonne, s'écrieràpto- 
pos de M''' de Lavaletle , aidant sa mère à 
sauver son père : « Petite scélérate! i> — 
La haine était un des éléments des premiers 
joilrs ét de&demiers instants de la Restau- 
ration , et ce^s il eût ^lu pksde cou- 
rage (et de juaice aussi) que n'en pouvait 
avoir ce jeune homme,pour résister à l'en- 
traînement universel. 

Le chansonnier suivit donc les sentiers 
que lui enseignait plus d'un grand philo- 
sophe;ilmarchadan5 l'opposition, et, pour 
son premier manifeste, il publia son deu- 
xième recueil. Dans ce recueil nous ne 
comptons pas ta Bacchante et Margot, non 
plus que il Diicmlc aux enfers i mais il y 
avait Mon Cuic : 

et le reste. Il yavait laCapuciia-; il y 
avait la femeiue chanson Its Uissionneires : 
SMan dit un {oui à tel pairs... 
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La infiniment petits ne valaient pas tant de 
colère ; ii y avait cependani le refrain, qui 
n'était gu^ toléraUe : 

Bt la tarbuu rigncM utqottt. 

C'ftail tiat le cas de dire : « toisa im- 
boni, prononcez Bourban, a etles'ceii-' 
aam de la chanson n'y manquaient pas : 

Combien d'impeneptibLa (très ! 

De petit! jolies blUeiii I 

Des milliers d'antm petils prftrej 



Sacre de Charles le Simple , et ceci était tout 
simplement un crime. 

On I nbit b MÔnte ampoule... 

Et ce couplet terrible, iniuste, contre un 
roi qui n'a jamais fait sciemment une itt- 
justicej un prince excelleni , charitable « 
un exemple I A peine il revenait de Eteimt, 
tout conveit de la bénédiction de set peu- 
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pies, viûci, parmi tant de cantiques, par 
quel coui^et il fiit reçu : 



duinarri de vieiu oripMiu, 
Ce roi, gnnd avaleur dlnqiAls, 

Haiche eniODré de ics Mi^es, 




Le peuple en même temps s'écriail : 



N'allons pas plus loin ; ceclétait vraiment 
de l'injustice (i) et vraiment de ia haine , 
et bien des jeunes gens de cette époque, 
en d^t de cette rage d'opposition qui était 
universelle, eurent l'honneur de réclamer 
contre ces violences coupables. L'homme 
qui vous parle en ce moment fut au nombre 

(.1 ) An reste, Bérangtr l'a dit lui même : u Je n'eus 
jamais la prétention d'ttie iiuiocent aux yem île la 
loi. • () naiembie iSji.; 
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des écrivains qui prirent parti pour, le toi ■ 
contre ie poète, et, ce qu'il écrivait en 
ce temps-là , il l'écrit encore aujourd'hui. 
Moi jeune aussi, j'aurais dit avec les jurés: 
(c Oui, l'accusé est coupable, n II est vrai 
que je serais rentré dans mon logis tout 
rempli d'une tristesse mortelle. Hélas ) dans 
ces condamnations des poètes et desgrands 
écrivains, s'il faut plaindre le poêle con- 
damné, il faut plaindre aussi le roi malheu- 
reux au nom duquel on le condamne. Ils 
sont frappés l'un et l'autre, et, plus d'une 
fois, c'est le vaincu, c'est l'homme écrasé 
qui triontphe. Admirezdanslesprisons du 
Spielberg ce jeune homme qui a descendu 
nagaères l'escalier de l'échafaud, entouré 
de l'auréole des martyrs, pour s'enfoncer 
dans les ténèbres, dans la solitude et le si- 
lence éternels. Il n'est plus un homme, il 
est un mort ; ce n'est pas un caveau qu'il 
halnte , c'est une tombe. Tout son corps 
est entouré de chaînes pesantes en guise 
de linceul ; cependant, lorsqu'au bout d'un 
siècle de ce supplice horrible, l'ordre du 
maître absolu tend ce bntAme à la douce 
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lumière du jour, ce fantAme... un-souffleà 
peine, munnurait une prière inarticulée, un 
pardon sans forme, un remords sans nom. 
Eh Uen,' de ce remords, de cetteprière et 
de ce pardon, de ce cri étouffé dans tes 
prisons de cet emjHrc implacable , an livre 
est résulté, plein de clémEW», et teniUe ft 
ce foiai (pil a mvené tons les rerapiru 
de l'Ain^ihe et balayé les Autrichiens de 
l'Italie. 

11 existe en notre prison de Sainte-Péla- 
gie un escalier par lequel ont raonié Bé- 
ranger, Lamenn^s, Armand Canel... Pen- 
sez donc si l'escalier tremblait sous le 
poids de ces hommes : armés, celut-ci de 
l'ironie et des mépris de la cbanson, celui- 
lidescoKresméraesd'Isai, cet autre, enfin, 
de toutes les ardeurs d'une polémique et 
d'une logique hrésistibtes (i). 

. . . Si^éitftulit mtdiltia aurai 

Cet deux procès pditiqHea dou il parie 
(i) ■ Je phu pODT moi qw Ib gi(gd Istuv 
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avec tant de bonhomie et si peu de resien- 
timent ; ces luttes pour ou contre la liberté, 
soutenues de ce c6té-d et de ce cAt£-là 
par des orateius vâliéments, td M. le pro- 
cureur général de Hardiang]r, qui mourut 
à cette peine, et, sur le banc de.ceOe àé- 
fenie âoqueme^'le plus ferme et le. plus 
intrépide arorat du baireao de . Paris , 
H. Dnpin ; ^nous ftudions cej'deus grands 
procès, non pas dans les couplets de Bé- 
ranger, mais dans ses lettres intimes , aus- 

de t^nlbnniK, Btnmgtt. il. a_ leiulu de. l'an, de 
llumiidté , de 11 purie. U n'en pis dticeiidii dau 
FaUne; «ud eu-il aiB^ papid^etbonl» iK. h 
Lahimka».} 

Lanemids i Birànger : itH YSBè' Hn, qd m'a 
Tiseni cent omsolMkMi diu mi trinoM ; ur j'ii 
eu, comme vous le ditu, beaucoup if looftiir. Bien 
du gens qui m'avaient iadis Kni la main, qui t'i- 
taieni lon^teuipi assi jab de moi, îla mime Uble, 
ont puse en diunt :Jt ni b coaudi point! <t)iel- 
queMini Bi(me uucni mederdr detoatitgc^ maii 
cmaent expliqua ca dioMi u plftlkt» Cm et 
qneioidiienl iMSiéduiiti. Apris totu, on se peut 
npérar dfKnîr ko boinDcnini bcnnnp da mv^ 
et beaneoup de tmSaaxi. Qjii le wt niieii que 
VMHfiMnudr* 
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sitAt noDs rencontrons (c^ nous plaît et 
nous contente), non pas une victime ex- 
piatoire et qui se livre au sacrificateur, 
mais bien un homme énergique , un esprit 
convaincu, un véritable accusé, qui saitse 
défendre, et qui se montre à nous paifai- 
temeiit intelli^t du coup qui le menace 
et delà pnne qui le frappe, lia Toulala 
lutte , il IVcherchée , et maintenant que 
l'heure est venue où il faut payer d'un 
fragment de sa fortune et de sa liberté peut- 
être... une clianson, le poète va s'entourer 
de toutes les garanties. «. Ma vie est un 
combat!» disait Beaumarchais avec un cer- 
tain orgueil mêlé de tristesse. Béranger 
n'eut que deux batailles à livrer dans toute 
sa vie, il les perdit; mais, telle est la 
toute -puissance de l'ophuon publique, 
il se trouva qu'en les perdant , il les avait, 
gagnées. 

La première fois qu'il parut devant la 
Cour d'assises, on vit accourir au Palais de 
Justice une foule Énorme, il en venait de 
tous les côtés de la ville , et du milieu de 
tous tes partis. Béranger n'était pas encore 
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un martyr, mais il touriiait au martyre. — 

On voulait le voir, on espérait l'entendre; 
on ne savait pas à quel point il haïssait sq 
personne dor.r i-' i :i .v. cciacle , et comme 
il savait t.lirL' humble a petit dans une 
foule où le cherchaient tous les regards. 

Cependant la foule s'étant caknée , et 
'tout l«.monde à son poste, on compiittout 
de snîie qu'il s'agissait réellement d'un 
grand procès, M. l'avocat général de Mar- 
diangy, célèbre à la fois par le talent de sa 
parole ,et par l'énergie irritante de ses co- 
lères, avait revendiqué les honneurs et l'im- 
popularité de cette première accusation. Il 
commença par reconnaître, avec une loyauté 
généreuse, que la chanson française avait 
conquis des libertés, chez nous, qu'il se- 
rait malséant de lui disputer ; qu'elle avait, 
sinon -le droit de tout dire, au moins de 
dire en ses refrains , depuis déjà bien des 
siècles, beaucoup de choses; et qu'enfin ta 
France était habituée à cette ironie, à cette 
malice, à ces piqûres innocentas dont s'é- 
tait accommodé plus d'un grand ministre, à 
commencer par le cardinal Mazarin : « Ils 
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cbantem, ils payeront ! » BientAt c^en- 
dant en présence de tant de hardiesses dan- 
gereuses, M. l'avocat général en venuf ii 
proclamer la nécessité de réprimer les té- 
mérités et les licences de ce poème. sai)i 
liens et sans frein. Il n'ignore pas que les 
poètes romains poursuivaient de leurs quo- 
libets le triomphe éclatant de Jules Cfym,- 
mais il veut que la chanson même rende ifu 
César ce qui est au César, et il amût 
manquer au devor du ma^tral déCmseur 
dei> lois attaqnées , s'il ne signalait pas 
dans le recuril du chansonnier des couplets 
outrageants à la personne du roi, à la mo- 
rale publique, à la religion de l'Éiat. 

Alors voilà M. de Marchangy qui dé- 
nonce à MM. les jurés plusieurs chansons 
dangereuses : les Deux Saurs de charité, tes 
Missionnaires, lis Capucins, le Vieux Ûra- 
^au... surtout il demande une répression 
immédiate pour la fomeose et poétique 
chanson : U Bon Dun / — Notez bien que 
toutes cm chansons qu'il attatpait, H. de 
Uardiangy les lisàt d'une voix dtùre et vi- 
brante ; il savut leur donner un accent in- 
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connu qui en faisait des ceuvres toutes 
nouvelles ei d'une inconteslable cruauté , 
maintenant qu'elles étaient dégagées de la 
musique, aux notes corn pla liantes. — Il 
épelait, il expliquait la chanson à ces jurés 
anentik ; il en montrait le danger, il ra- 
contait les excitation du vin, de la joie, et 
âes pliùsin, amoncéléi autour d'àtit taUe 
où soudain des v(hx aifùes, i l'unisson de- 
la twnne cUre et des 4ibertésde ces Itaores 
plaisantes, vont pleuier sut les malheurs de 
l'entre et livrer le rm nouveau aax mépiii 
de sa nation. 

Il parlait très-bien, M. de Marchangy; 
il accabla l'homme accusé des plus vives 
louanges. Il reconnut que cette apparente 
simplicité cachait un grand poËte, et que 
ces violences populaires, écrites avec tant 
d'art et de goâtj d'un ton si vif et ^ 
vrai, cachaient vin grand poète. .. un grand 

Bientôt cependant, quand l'émotion 
produite par M. l'avocatgénéralélaitlouie 
vive encore, H, Dupin, le défenseur na- 
turel de tens let grands accusés de la Res- 
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lauralion, répondit â M. l'avocat généra) 
avec le zèle et l'ardeur que soulevaient eir 
celte Ame éloquente, indignée, toutes les 
causes généreuses. Il parla de ce ton net, 
vigoureux, précis, qui lui a fait remporter 
tant de victoires. Vaïns efforts! éloquence 
inutile!... Pour cette première fois, /( 
chansonnier fut condamné à l'amende, à la 
prison. Cinq cents francs d'amende et trois 
mois de prison J C'était en 1822, nous de- 
vons nous en^souvenir , noui cntrions^ans 
notre jeunesse, et ks jeunes gens qui se 
pressaient autour du pccte en ce temps là 
étaient réseirés aux destinées les plus di- : 
verses^ Celui-ci sera plus tard le premier 
ministre et celui-là le premier prisonnier 
de la révolution de juillet. Voici le jeune 
Armfuid Canel^qni mourra ^ns un duel. 
Void le fameux Paul-Louis Courier, qui 
mourra assassiné dans ses bois. Nous sa- 
luons le meilleur ami de Béranger, Manuel, 
qui sera empoigni au milieu de I9 chambré' 
introuvable; Fontan, enchaîné comme un 
malfaiteur à la chaîne même d'un galérien , 
galeux. Voici Guinard, un condamné à 
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mort, et pardonné! Godefray Cavaignac, 
le républicain, mort au plos beau ntoment 
de «m rive ; Armand Marrast, le bd esprit 
enseveli dans sa défaite, et ^rifîé par sa 
pauvreté-, Trélat, un héros Soudain, 
b vanité ûes peines qui ne sont pas désho- 
norantes, car le déshi^nnenr seul est la 
peine iiiémissible et dont on ne revient 
pas, pour tous ces opposants le poète ac- 
cusé et condamné devient un centre, nn 
drapeau, un mot d'ordre et de ralliement! 
Son premier procès en avait fait une pnis- 
sance; attendez encore dnq on six ans, 
laissez venir le procès de i8i^,etpasuD, 
parmi ces jeunes gens, ces orateurs; ces 
nûnisties en germe et ces conspirateurs 
de nngt ans, ne songera désormais i 
prendre le pas sur le chansonnier Béranger. 

[i)aHonaad Tiélat, appKiieique uini Jutes fiait 
an digne vélfian qui refusa de janifier au haï 
dieux. — Qu'en dites-vous, monsieui le martyr? 

la vie du laiati > le la liiaii, enfant, i na pauïiï 
giand'inére, et j'ai ptéeiciuemïui gaidj ce ban line, 
qui CKlUlil beancoiqi de virittt. * 
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Ce piacès de 1828 étaii, beaucoup plus 
que celui de 182 2, un procès considérable, 
et Béranger le savait bien. Il avait gran- 
di (0, a beaacoup , duu l'espace éclatant 
et viril de ces annéei qui nous menaioit 
tout droit à la révolution de juillet. Son 
talent s'était mûri, son art s'était élevé. 
Il était devenu, sans le savoir peut-être, 
un homme politique ; et maintenant son 
rude avocat M. Dupin lui-même est de 
cet avis, que tnds de» chansons nouvelle- 
ment incriminées violaient le pacte fon- 
damental. Cette ibis le pMte at abr d'èue 
condamné ; sans nul doute Q a dépassé les 
libertés légales,il sera justement condamné. 

([) ( Savd-voniquB-dntH cifii,dmtleinii- 
diii, paitout, on s-occup BM fMh H" V« 
de 11 Pnuie, de* RuKt et des Tma I ■! 
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Mau ^noi ! Il est décidé à ne pas reculer 
devant la peine ; à l'avance, il accepte le 

châtiment; seulemenl, comme il est habile, 
il veut le réduire aulanl que possible à des 
proportions supportables. C'est même un 
spectacle intéressant et qui mérite que l'on 
s'y arrête un instant, ce poète, intrépide au 
delà de U loi même , débattant à l'avance 
chaque mois , ou , pour mieux dire , cha- 
que jt^ur de sa future et très- inévitable 
priian Ci)i- 

UB-Àirae,. Béranger, il e^liqoe avsc 
sa bonne foi iccouQiinée qu'il avait calculé 
toutes les chances avant de se précipiter 
dans cette mêlée. Il avait obtenu de 
M. Amauld un humble emploi d'expédi- 
tionnaire dans les bureaux de l'instruction 
publique, et il tenait naturellement à cet 




nàtn Mia écoolè, il ce ne seia pas mfnie sons forme 
d'cnpnut, tï votre amiiié l^eiige.vciu vaytiqat)i 
peoKà WHt. B 
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emploi qui l'aidait à vivre... Il y renonça 
avant d'avoir publié ces chansons cgn-' 
damnées par M. Dupin lui-même : 

crifier ainù ma place, qae de publier nei vo- 
lumes séditieux après qu'on nel'auraitAtée, ce 
qui pourrait arriver un jour> ou l'autre. Leur 

'publication ebt eu, dans ce cas, un air devei^ 
geance qui n'allait pas i mon caractke. IVail- 
leun, le parti libéral était dans' le plus grand 
désarroi : de folles espérances venaient de s'è- 
Tjuiowr, et les meneors de l'oppositioa son- 
Uûent saisis d'ane sorte de panique. Le nw- 
roent était donc bien cbotsi, puisque l'apparition 
demesvotnnies, longtemps attendus, et lepro- 
cèi que tout faisait pressentir qui devait les 
donr sur trtatlu, comme je disais alnrs, foa- 

. vaient être un moyen de réchauffer un peu 
l't^nion , qu'on rien abat, qn'nn rien peut re- 

Vous voyez par ces exemples que ce 
deuxième et dernier procès de Béranger 
n'était pas fnii â la lÉ;^'ète ; au contraire, il 
était conduit avec un zèle, une activité, 
une intelligence infatigables. Ce procès at- 
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trittah les amis du chaiisoiimer;il lei in- 
(jniét^ A juste titre; ils redoutaient une 
àionne ctnidamnaiion , et, pour tout au 
monde, ils auraient voulu la réduire à ses 
|dus simples proportions. De son câlé, le 
gouvernement du roi Charles X, qui comp- 
tait avec l'opinion publique, l'avait inter- 
ngée avec un certain zèle, et la réponse 
avait été décourageante. En si peu de 
temps, l'accusé de M. Marchangj, le client 
de M. Duinn, avait conquis une popularité 
victorieuse. . En ce moment, partout sa 
chanson était ciientée, son nom était cé- 
lébré, ses passions étaient partagées. Plus 
celte muse en jupon court était violente, 
et plus elle convenait à ce peuple enivré 
des pures doctrines libérales. Le Marquis 
de Carabas, Trestaillon, la MarqaisetU Pre- 
tinlailk, les AnglaU, la Pmsiim, les Mis- 
sionnaires, le Chant du Cosaque, les Révé- 
rends Pères, étaient désormais dans toutes 
les mémoires. Ce poète, hier encore à 
peine introduit au Caveau deschansonniers, 
il est partout aujourd'hui. On retrouvait 
sa chansoi\ in^itigable dans les écoles, où 
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il flagellait Saint- Achcul; dansles casernes, 
où il célébrait U Heiur Sergent, le SiAdàt 
ik k Loire ei U Soldat laboureur; au seuil 
det séminaires, qui le regardaient comme 
l'Antéchrist. Surtout ilprésidali par l'ironie 
et par la gaieté, par l'esprit, par la bonne 
humeur, par les faciles amours, par Lisette 
et Madame Grégoire, la Faridondame et 1k 
Fortune, par Babet et jeanneton, à toutes 
les fftes du peuple de France. Désonmis. 
la chanton fmmt, A mirade 1 à l'âat de 
ligende, et UDimâtt borna gens - sa pb-' 
(làt dani la mémoire universelle de cette 
IMion ( à cAté même de la complainte du 
' Màf-Errm etde Crédit est mort, les mauvais 
pajars Pont mè. A ces causes, le gouver- 
nement du roi Charles X, pour peu que le 
poËte y mît de la complaisance, eût accepté 
avec empressement une ouverture à se dé- 
livrer de ce procès dângereui. 

De son côié, le fidèle et constant ami 
de Béranger, M. Jacques Laffiite, quand il 
vit que le procès de ]8î8 s'engageait assez 
mal pourlepoéte, alla, sans consulter Bé- 
ranger, proposer à H. de Poitalis, le garde 
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det'KeMi, MBA espèce de transaction pu 

laquelle l'accusé renoncerait à se défendre, 
le gouvernement renonçant à la poursuite. 
On eût fait, comme on dit, une cale ma! 
taillée, et le malheureux procÈS eût été 
étouffé par le silence! A cette ouverture, 
M. Le comte de Portails, qui était un ma- 
gistrat bienveillant, une intelligence at- 
tentive à ne pas froisser les supériorités de 
l'esprit, et qui, d'ailleurs, ne tenait guère 
qu'a se maintenir à son poste, n'eût pas 
dmandé mieux que de trouver une con- 
ciliation à ce procès, ce malheureux procès 
qui devait donner tant de renommée au 
poète, el rejaillir en même temps d'une 
implacable façon sur la monarchie et sur 
le roi, qu'il attaquait; mais il fallait, au 
préalable, qoe l'accasé conseDttt à ne pas 
se défendre; il Allait i^'il acceptât ime 
transactiondont le premier résultat e&tété 
de reconnaltre.qu'il avait tort, .et de déser- 
ter, contrit et repentant, la lutte qu'il avait 
provoquée. Alors, le voilà qui discute, à la 
feçon d'un avocat irès-habile et très-re- 
tors , les difficultés qui se présentent de 
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toutes pan i l'annulation de la procédure 
commencée. — Est-ce un pardon C')'--- 
— il ne veut pas qu'on lui pardonne! A- 
t-on pitié de lui ?, . Il ne veut la pitié de 
personne ! Est-ce donc enlin qu'on le croi- 
rait si peu dangereux qu'à tout prendre, 
on le laissât aller sans s'inquiéter de ses 
Cbansons? Franchement, ces masiiurs da 
ministlre auraient tort de ne pas compter 
avec un poëte aimé, fêté, chanté dans la 
France entière! Enfin, puisqu'il est com- 
mencé, ce procès vaut bien la peine qu'on 
i'achève... En ce moment, Béranger sait 
très-bien qu'il esî un poète adooié du 
peuple, et que désormais, quoi qu il dise 
et quoi qu'il fasse, il faudra bien compter 
avec lui. C'est pourquoi ii ne compromettra 

j'aurais ele un (on bon pri-tre J ppu 
iroyani qu'on re le suppose, « ion ne me rjaite- 
[lil pai d'anikhiÉlien si l'on ne bisaii pa> du dini- 
tiuinN un nojcn polhiqiic ; et peul-fan luiii ne 
•êrab-ie pu oitiboarbDiinkn tl au droit divin, qui 
penl an moins fiiic da tàv», ouneinbilituiit, cbez 
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pas une position si belle et si grande par 
une quasi-iâcheté; qu'on l'attaque, il se 
défendra; et comme il sait qu'au bout de 
sa peine il.y a... la popularité, tout ad 

'moins, il exige absolument, à ses plus 
grands risques et périls, l'entière manifes- 
tation de son procès. 
Oui, dit-il avec un juste orgueil, je suis 

'maimenant i]\ie\q\îun; maintenant je suis 
populaire, c-t je n'irai p;ii tiabir mes hsipes, 

pa$ un grand charme à cet aveu que Bé- 
ranger se &it à lui-même? en dépit de sa 
vraie et ùncère modestie, il est )e Dialtre 
absolu de la multitude ! Ainsi le voilà qui 
comprend enfin toute son importance, et, 
depuis les jours heureux de sa persécution 
jusqu'au deuil de ses derniers jours, dugé- 
néral Foy à M. Jacques Laffitle, ses gardes 
du corps, à M.Thierset à M. Mignet, ses 
gardes -malades ( « il a été un père pour 
nous, a disaient M. thiers et M. Mignet), 
toute sa vie il a compris qu'il était un' 
borame conâdérable. A ce compte, il pre- 
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nait volontiers, partout où il se ttouvaît) 
la preiniire place et le premier pas ; c'était 
mèmt une des fStes de sa présence : il en- 
trait dans une maison, et, saoïfiiusse modes- 
tie, il se mettait naturellement à sa place, et 
vous n'étiez pas gtné par cette febtte hu- 
milité de plusieurs de nos glorieux con- 
temporains qui semblent, à dtaque instant, 
nous rappeler leur gloire, i force d'en fidre 
un bon marché. La simplicité même de 
EÉranger lui commandait cette bonne et 
loyale façon de dire aux gens : n Me 
voilà! >i 11 écoulait bien, ii parlait mieux; 
sa voix était douce et sa parole était lente; 
mais son regard était vif, son sourire in- 
génieux ; c'était un vrai bonheur de com- 
prendre, â je ne sais quoi de charmant 
qirtl avait dans le regard, qu'il se trouvait 
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danandara son chemin. Il but ausii q>e 
j'aie une mine de cadran, car on Àe 
manque janius de nie dire : k Quelle hepc 
« Bit-U? a Le premier chien perdu s^atta- 
' che à mes pas, et les petits enfants me dm- 
nenttamain! » 

Cette popularité, qui lui plaît et qui l'en- 
chante comme serait charmé un jeune 
homme qui voit flotter, dans le char qui 
l'emporte, le voile de sa maîtresse. Bé- 
ranger s'en vantait à M. Laffitte. Hier en- 
core, en passant dans la rue, il a entendu 
une harengète et un fort de la halle qui 
causaient de son procès. " Ce pauvre b... 
de Béranger, disait le monsieur, voilà 
qu'ils vont le remettre en prison. — Bah ! 
disait la dame, c'est peut-être parce qu'il 
n'y a plus que Laffitte et ce pauvre b.... de 
Bérangeiqui aiment le peuplel » Il avait 
véritablement de quoi se glorifier de cette 
active sympathie, et nous comprenons que 
le bon poëte en fût tout encouragé. 
<i Ainsi, ne Craignez rien, disait-il encore 
à M. Jacques Laffîtte, et ne me traiiezpas 
comme un enfant malade; au contraire, 
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ayez bon espoir; rappelez-vous que la 
prison ne me fait pas peur. Je l'accepte, 
etsi) par bonheur, je mourais en prison, 
voyez, mon ami, pour moi quelle gloire et, 
pour ta royauté que de repentir I » Tant il 
savait que S. M. le roi Charles X ne voulait 
pas et n'a jacnais voulu, comme on dit, la 

Et paii, aui;^ ubjiîtuon : il est pauvre ; 
iln'esi guère en argent eoniptant(i); ilfaut 
beaucoup d'argent pour l'amende et pour 

\l) DiipOKt di VBurtàBiiMga: n Pouc moi. mon 
BiriDger. \t suis pii'i i me momrfi a vos cèles 
levoni patatiici j/jutlieme iJiiposc?. non pas 
m coeur, qui f!T j lom arpiiit wnsiempi, mais 
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la prison... Comment faite? A cette ob- 
jection il lépond par un sourire et par un 
mot qui nous ferait aimer éternellement 
M. Jacques Laffitie, quand bien même, 
chaque jour, à la surface de la politique 
ancienne et des bel les-leilres d'hier, lesdo- 
ciunents les plus cettains ne nous rendraient 
pas les preuves authentiques de cette iDé7 
puisable et courageuse bonté. Ce mot 
tendre et louchant, le voici : v le n'ai pas 
peur de .manquer d'aide et d'appui , 
monsieur Laffute... vous êtes là! » 

Vous lies là! adressé par l'homme le 
plus libre et le plus désintéressé ( 0 t!e ce 
siècle au plus généreux de tous les hommes 
est une parole exquise et-qui se grave au 
fond de l'âme. En même temps on se de- 
mande : 01^ donc ai-je entendu ce mot si 
touchant? — Vous l'avez entendu dans 
la bouche même du bonhomme La Fon- 
taine : uAh! monsieur de La Fontaine, 
vous avez perdu votre amie, et je venait 

(ijL'iMie jour taant,cti tmit Imm de CturiM 
Ktriki i H. Idlfinc, qui loi ivwi piété cbfiUMé 
m'Bt (rana [vaite LaTcidn, lott itn). 
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vous chercher pour vous mener dans ma 
maison, — J'y allais, » dit l'autre à M°" de 
la Sablière; et, du même p^s, il alla chez 
M™ delà Sablière. Il y vécut, ily mourut, 
doucement abrité par cette amitié bien- 
faisante. Sa garde-malade, au lit de 
mort, disait au curé : « Monsieur le curé, 
pardonnez-lui , il est plus bête que mé" 
chant; Dieu n'aura pas le courage de le 
damner, n Ehl la bonne femme! elle in- 
voquait , sans !e savoir, le Dtat des boiuuz 
gens (e)... le Dieu de ces pofitei jn- 
meaux : La Fontaine et Béraiiger. 

EE nift tout eothi d(à uMtnii leor gMic 
Pour dtfeixlre loii ingemml. 

Ainsi le procès suivit son cours, parce 
que l'accusé le voulut absolument. 

Mais aussitôt qu'il fut sérieusement en- 
tamé, ce grave et solennel procès de 1S28 

(1) ■ La FonOnoe éuU w bonhouM, <i ool je 
inii Ml boiiunï bon, nub paim du toat bb bon- 

kmeiM. L^nm, on de Mt ntUkiBi et pku tmst 
Miit(iiimtkclS}t). 
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prit un aspect non moins animé, mais beau- 
coup plus sérieux que le procès de i8îî. 
Les temps étaient devenus pleins de périls 
et de menaces, les cœurs s'étaient ulcérés, 
les espérances s'éîaienl agrandies; l'hori- 
zon s'était ouvert ; la chambre introuvable 
était retournée au pays des songes; la 
presse opposante avait rencontré dans le 
choc de tant de pasûons si diverses des 
accents tout nouveaux. Au premier procès 
du poêle on accourait comme à quelque 
drame intéressant; au deuxième et dernier 
procès, on marchait comme à l'assaut et 
comme à la bataille I En ce moment, les 
royalistes et les hommes de l'opposition 
comprenaient confusément qu'une révolu- 
tion était prochaine. Il est, vrai que, les 
uns et les autres , ils ne savaient de quel 
c6ié [a révolution allait venir. Mais ceux-ci 
et ceux-là étaient inquièts, pleins d'an- 
goisses et dans la pénible anxiété d'un mo- 
ment décisif. Tel était le présage, et tel 
était le caractère de ce procès politique. 
Au banc de la défense, il y avait le nou- 
veau défenseur (le Béranger, H. Banhe, 
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et puis M. UifGtte, M. le géntral Sébae- 

tîani, plusieurs députés de la gauche... 

M. l'avocat général Champanhet soutenait 

Il étaii habile; il clait honnête homme, 
avec les passions généreuses d'un magis- 
trat que sa conscience a poussé dans la 
bataille ardente des partis. Quoi encore? 
Il ne couiait ni à la satisfaction d'une au-, 
torîîé viagère, ni auï passagères approba- 
tions de la bveur publique...; il obéissait 
au devoir. Il commença par rappeler le 
procès de i&îi, la peine légère et l'aver- 
tissement quasi -paternels iniligés au poëie 
incorrigible, et tout de suite il demanda, 
cette fois, une répression sévère pour les 
chansons nouvelles : l'Ange gardùn atten- 
tait à la religion de l'Etat; U Saat de 
Charles le Simple était une injure i la ma- 
jesté royale; les !nfinimiit petits s'atta- 
quaient aLix chefs du gouvernement. En 
inême tcmpi, :\ l'exfmple de M. de Mar- 
clianjjy, M. l avoca: j^cnéral lisait aux jurés 
les passages incriminés, mais cette fois ces 
couplets, prononcés dans l'accent même 
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d'une indignidion véritable, en mtee temps 
qu'ils donnaient à réfléchir aux déFenseur& 
de la société attaquée , produisaient dans 
l'auditoire, obéissant aux moindres impres- 
sions du poète, l'effet de lampes brûlantes 
que l'on jetterait sur des gerbes de blé. 
Ëvideinnaii , depuis le dernier procis, un 
diangement mattenda s'ét«t opéré, même 
dans l'âme et dans l'esprit de l'anditure : 
en vain le danger était pradie, en v^in le 
iiâne était miné de toutes pwts, l'audiloite 
était plus disposé que jamais à sourire aux 
cruautés du chansonnier; chacun de ces 
spectateurs en tumulte acceptait volontiers 
sa part dans ces accusations , sa part dans 
ces colères. Après le procès de 182a, ily 
avait enaxe des gens qui hésitaient et qui 
trouvaient que M. de Marchangy était it^ 
vite, mais juste ; au procès de 1 828, l'avo- 
cat général ne rencontra aucune sympathie : 
évidemment , ïl avait perdu complètement 
sa cause dans l'opinion publique; la con- 
damnation qu'il allaii obtenir était perdue 
à la fois pour la satisfaction de l'heure pré- 
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sente, hélasl et pour lu sécurité de llieure 
a venir. 

Avec moins d'autorité, sans doute, ei 
moins'de talent que M. Dupin, M. Bartiie, 
en cette défense de Béranger, rencontra 
de bonnes paroles. M. Bartiie était tout 
rempli de la fièvre ei de l'éloquence des 
sociétés secrètes, et quelque chose en 
ttans[nrait dans son discours. 1! proclama 
hautement que l'accusé était un galant 
homme, un sage ami du peuple, un géné- 
reux citoyen , et le plus crôd enneint de 
nnraûon des jésuites, delà sainte-alliance 
et du pacte a?ec l'étranger. Il parla Uen, 
mais son discours manqua peut-être d'élé- 
vation et, sans nul doute, de l'auioiité 
magistrale qu'aurait eue M. Dupin, 

Hab, Dieu merd, ce n'est pas la coUre 
et ce n'est pas la pasnon des multituifas 
qui dictent tes arrêts dé nobe justice. Elle 
obéit à des inspirations plus hautes, et ne 
s'inquiète guère de la foule qui gronde à 
ses pieds, La chanson accusée était outra- 
geante ; la condamnation fut à la fois juste 
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el sévère. Béranger fui condamné tout 
d'une voix. Il fut condamné à la prison 
pour nenf mois, et à pa;er dix mille hana 
d'amende. Aces mots : ntufmOis de prison, 
les amis du poéts respirèrent ; Irois mois 
déplus, et le poète pouvait être envoyé 
â la prison infamante, i la prison de 
■ Poissy, où j'ai vu de mes yeux, moi, l'im- 
plorant, mais en vain, pour qu'il consentit 
i demander grâce au roi Charles X, un 
terrible écrivain, M. Fonian, confondu 
avec la plus vile et la plus abjecte popu- 
lace des repris de justice, entre le bagne 
et l'écha&ud. 

Pour Béranger, il faut le dire, !a capti- 
vité fut douce et la prison -lui fut clé- 
mente (0- 11 s'y vit entourë de tant de 



. (i) e«l BéraDgn Ini-mène qni a'ta etpli'qnc «i 

ïlfrayail ; elle ne pouvait mt faire peur. J'avais une 




Muspoîle m cherainéî, où, à plus de quarjiiie int, 
te B'ivaii en hiver qu« de J'eau glacie, pour tons lu 
uagei, d une HiHic caurarure dont je n'iAïUiii 
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soins, de tant d'égards, qu'il se demandaii 
parfois s'il n'était pas tombé sous le loil 
hospitalier de quelque ami peureux qui avait 
la manie étrange de verrouiller sa porte et 
de mettre des grilles à ses fenêtres. Le 
guichetier lui-même fredonnait !e refrain 
des chansons de Béranger (le guichetier de 
, la Force (i), une prison peu considérée, â 
la façon de cette prison de Saint-Lazare, 
oiï fut jeté Beaumarchais, que l'on ne vou- 
lait pas honorer d'un emprisonnement à ta 
Bastille), en faisant sa ronde, avec accom- 
pagnement obligé de grosses clefs et de 

loiquï, dans ies longues nmu, mt pien^it l'envie 
degiiflODoer quelques rimes. Cènes, je devais me 
tnMYnbieo mieux h Sainte Pélagie. Aussi je m'é- 
criiii qdquelbii .- «La priioD va me gltei!ii AcMi 
qui, paumt il mon a-nnploi de demi mille frino, 
l'étonacnioir de II paBiieié de sion logement de 
ville, je tépowlriri pu mon «iome fiyoà : ■ Quuid 
s oi n'est pu égaiue, il^ul «lie éconame. - 
{t) AM.iiKitatry: 

a le leni dm moi samedi toute la journée; el 
«pendiai ne venei qw d'ane heute i iroli; m» 
panier nVune qii'i ttt beum-U. h 
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verrous. Ainsi , vous le voyez, ii était loin 
de mourir dans lesjm, et de causer, par sa 
mort , cette peine honible au bon loi 
«Varies X. La prison niËine ne lut déplai- 
sait pas ; il s'y trouvait à son aise et défendu 
contre les importuns : « Mon ami, disait-il 
à M. de Lamennais, prisonnier a son tour, 
il faut qu'un prisonnier se promène et fasse 
un tour de jardin pour respire rlibrement ! ... 
Méfiez-vous des idées noires : nous autres, 
grands e! petits, ciiansonniers et philoso- 
phes, nous portons un encrier dans la tête, 
et nous voyons tout en noir... i> Béranger, 
prisonnier, fiii entouré de soins et d'hom- 
mages ; de tous les coins de la France et 
du monde anivèient à la Force, où il était 
logé, des protesutioiis lunicales, des élé- 
gies, des lettres, des billets doux, des pré ' 
sents Le chasseur, au retour d'une chasse 
abondante, avait songé au prisonnier; les 
coteaux, chargés de vendanges ignorantes 
encore de l'oïdium, n'avaient pas oublié le 
Cantiqae à Brennas! Même du fond de la 
Russie, et des lieux où le poëte Ovide itaït 
le barbare, on envoyait au poète emp»- 
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sonné uae adresst chargée de signatuies et 
de njille et .mille respects ! C'étaient là les 
plaisirs des tteur^s de captivité; luïj ce- 
pendant, de répondre, en chantant à ce& 
amis inconnus qui lui yenaient de toute» 
pafts 

Grlce i rotr^bpuiridieFlcqit, 
De gibier digne d'un glouton... 
Tonton, lontaint.'lonwn ([)• 

Ce même joui, peut-être, il écrivait à 
des Saumurois (Saumur, le pays d'Eugénie 
Grandet, et soyez sûr que le père Grandet 
n'était pas de -la partie) une réponse aux 
conseils que lui avaient donnés ces bons 
Saumurois de prendre à l'intérieur des dou- 
ches de vin de Romanée et de Chambertin, 
selon la forranle, qJlIs envoyaient au pri- 
sonnier. 

(i) • J'ai uDefbuIc de sujets qui voliigeni autour 

la clundelle, mais je n'en puis atdapei aucun. Je 
crains que cda ne dure, car ['ai loujouTs Ôbitrvé que 
qmuid je me portais tôeti, j'avais peu de disposition 
SB uarail, i mritu f An ta pHun. » 
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Il chante; et, quand il cÉlèbre, avec 
celte grâce et cet abandon, les consola- 
tions et les douceurs de la captivité com- 
plaisante, on se dît : H Nous voiti bien l<»n 
delà letlie âM. Jacques Laffitte... » Ayez 
patience. Avec ce poÈte inspiré, vous re- 
irouverez bien vite le sétieux des choses 
sérieuses. C'esl même un des grands mé- 
rites de Béranger ; son rire est toujouïs ap- 
prouvé par la raison; son rire est sain; 
son rire est vrai , comme sa douleur est 
vraie. Il ne sait rien de plus biteetde plus 
maladroit qu'un rire insensé et sans cause. 
Il est de l'avis de ce sage qtu disait : 
« L'faommerit, parce qn^l se tieutdtoit.» 
C'est ainsi qu'à peine il a remercié ses con- 
solateurs bienveillants, quand il est ren- 
fermé dans sa chambre aui grands ver- 
rous, quand la Force est plongée dam le 
silence et dans les léitibres, i l'Iieure où 
ia prison obéissante dort , ou Ent semblant 
de dormir, le piisonhier, seul avec lui- 
même, se reporte aux moments de sa li- 
berté perdue, et doucement Ù les pleure. 
En ce moment de relï^, ilieconnalt vo- 



Digitizsd by GoOgle 



loniieis que u peine est sérieuse, ei que 
tous les vins de Romanée et de Chamber- 
tin, que tous les gibiers d'[lle-et Vilaine, 
et toutes les élégies des poêles externes ne 
valent pas la porte sans verrous, la fHiStre 
ouverte et la petite chambre où tout jase, 
où tout sourit , où tout chante, oil la douce 
gaieté donne une exquise saveur au brouet 
noir; où la pauvreté mord à belles dents 
sur un pain dur, et change en un vin de 
dix fi^uilles une piquette de huit jours. 
Pour bien exprimer ma pensée, et pour la 
dire en son entier, il faut me servir d'une 
parole étrange et que Bérangn eût volon- 
liaca pardnuiée : il était eismpt de toute 
espèce... ah I comment dirai-je? oui, c'est 
cela, il était exempt de toute espèce de 
poit! Il haïssait , l'égal d'un crime, le vil 
mensonge qui consiiie j se mentir â soi- 
même, alin de mentir plus sûrement à l'es- 
pèce humaine. Il haïssait l'affectation et le 
spectade en toute chose ; ceux là qui l'ont 
accusé de se draper béroiquement sur un 
piédesiaj de sa Afrique et dans un marbre 
de saifiiçOB, Gen»4a ttff. savaient pas le 
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premier mol ei la plus naturelle vertu de 
■ce brave homme ! Ainsi Qe vais par mille 
détours, je le sais bien ; mais qu'importe, 
pourvu que j'arrive à mon but?) quelle 
plainte a retenti plus touchante que b Feu 
iiu prisonmtr! quielle élé^e à b Sms [rius 
inncère et plus aaisissaiite a junaîs récréé, 
la nuit, les voûtes silencieuses d'une pri- 

CMbieii le i«' tiaii dmicccamptgait 
AU pdiMidn dnu lu bHigi abiû'Umil 

Le Feu da prisonnier! voila bien l'ac- 
<xnt d'une tristesse ingénue et bienséante, 
exempte de manière, exempte de toute 
espèce de majesté héroïque! Il est vrai 
que peu de jours après cet hymne au Feu 
du pr'mnniei , le poète entendait dans la 
rue un bruit de fête, un bruit de mardi 
.gras, et le voilï qui soudain s'abandonne à 
sa doi^ur mtiée de colère. Et malheur à 
qui .subira sa nmcutie! unefois-lancée,efle 
va, jwsqu'au moment oiï le poète, inspiré 
«fun' n^eur mouvement,. s'atftte et se 
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piend à soutire au nom de Lisetie. Alors 
véritable ment il esi irrésistible, il est plein 
d'une innocente gaieté, il excelle, il est 
charmarit. 

Il a fait aussi, à la Force même (hélas t 
prisons, que vous êtes fécondes! exils, que 
vous êtes dangereux! supplices, que de 
vengeances! bûchers, que de guerres ci- 
viles ! taïUifes, que de lunes et de repré- 
sailles I biographes, quelle fange et quels 
enfers 1), il a fait une chanson de la Prise 
de la BaHilU : 

victoire m peuple I il a prit la BKtiUe I 
Un beiu loinl g Itlt ce grind jour) 

Ceci était vraiment une belle chose, et 
qui payait en belle ei bonne monnaie un 
chfttiroent mêlé d'amende et de prison. 
De sa prison, il a tiré son Ode au 14 jaii- 
Itl; de ses dix mille francs d'amende, il va 
tirer un emport e-pièce Je chanspns sur 
l'air : T'ia tmvim-ta l. 

O Bian bOD ni, que VAta VD)u ilenne en joiet 



Digitizsd by GoOgle 



La utire est violente, et, certet, de ce 
poète, anné de toutes pièces, dont chaque ' 
parole est un coup qui porte, on ne dira 
pas ce que disait un gouverneur de la Bas- 
tille à je ne sais quel innocent qui avait 
fait un mauvais pamphlet contre M. le car- 
dinalde Pleury t « Fi! monsieur; quand 
on n'a que cela à porter à la Bastille, on 
reste chez soi. » Toutefois, jusqu'à présent, 
le poËte est dans son droit: il rit, ilmord, 
il blesse, ilchSiie, il se venge... Encore un 
pas, et le po£te va trop loin ; encore un 
pas, et sa vengeance est plus qu'une 
cruauté, sa vengeance est une injustice. 
En ce moment, nous parlons de la chan- 
son cruelle, impitoyable, et qui affligea 
tous les amis loyaux de Béranger. Cette 
chanson, imiiMe: le J âge dtChartitton(jp\i- 
bliée après son premier procès), s'adres- 
sait à un très-galant homme, estimé par 
son éloquence, honoré par son courage, 
un digne et parfait magistrat, dont la mé- 
moire est restée en grand honneur dans 
cette illustre et grande justice de Paris, 
M. l'avocat général Bellart. 
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K Et, disiît Béranger dans une note 
où K montre en tm vif relief tout ce grand 
coeur, jene puis m'empécher d'avouer que, 
même si javais pu condamner cette chan- 
son à l'oubli qu'elle mérite sans doute, j'en 
aurais toujours regretté ledemier couplet.» 
Vous l'entendez, il se repent, il s'excuse ; 
il n'a pas honte d'un désaveu que lui com- 
mande, en ce moraem, la force agissante 
de la vérité, de la justice. Il voudrait sup- 
primer la chanson contre M. Bellarl, et, 
même en la supprimant, il exprime un vif 
regret de ses violences. A ces signes, ne 
reconnaisses vou5 pas un homme juste, un 
esprit loyal, un poète généreux (i)? 

Cette loy:iutc ^u il avait pour les autres, 
il ne l'a pas toujours rencontrée pour lui- 
même, li se vit exposé, même du hattt de 
la chure et dans les mandements de plus 
d'un évéque, à des représailles très^vïo- 

(0 À W. Birard :« JC nie suis nus i coaib les 
nus de Paris, sans aucune Émoiion, comme à je m'j 
^lùi promeni \» vriDt, et j'en ai conclu qae je vieO- 
liuais fiiclenieinent, pniiqne le bonheur d'étie libre, 
apifa neuf siolt de délentioa, ne me cannit ancnne 
eitraordinaire. a 
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lentes; aux environs de Péronne, dans ce . 
petit village où sa bonne tante l'avait 
élevé, en présence de cette seconde mère, 
une femme auslère, une chrétienne, une 
croyante, un curé trop zélé voua le mal- 
heureux Béranger à tousies feux de l'éter- 
nelle damnation,.. « Et ne damnons per- 

Cependanl il n'était pas toujours aussi 
calme; il avait ses coups de boutoir; si 
par hasard, il éiait vraiment en colère, il 
savait très-bien répondre à qui l'irritait : 
B Monsieur (répondail-il à quelqu'un qui 
lui avait écrit une lettre sans respect), je 
suis tout k fait de votre avis, lorsque vous 
vous élevez contre les ridicules louanges 

. queronTn'accorde;seulemeni, laissez-moi 
vous faire observer que vous avez grand 
tort de vous en prendre à moi, qui n'y 

-peux rien. Au contraire, ai-je eu le soin, 
dans les préfaces de mes ponts-neufs, de 
dire à quel point je m'exempte de cette es- 
pèce d'ambition quiconsisteàétreun grand 
homme enfantant journellement des chefs< 
(Ftsuvie- » 
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Encore une fais, allei donc vont atta- 
quer i ce vm uge. Il t'est figuré toute ta 
vie, dinînémeiit, qu'il n'avut dnnt qu'au 
respect, et qu'on lui accordût plus de 
glbiiv qu'il n'en méritait. 



Digilized by GoOgle 



- "9 — 



Le premier vœu du lecteur, quand il a 
bien compris le calme et la sincérité de l'a- 
initié que portait Béranger à M, Jacques 
Laffitte, est de savoir comment M. Jacques 
LafGtte y répondit, et si l'accent du riche 
. « tout-puissant député était d'accord avec 
les voix intérieures de l'aimable et pauvre 
cbansoniiier. Disons tout de suite, à la 
double louange de M., Laffitte et' de Bé- 
ranger, que celui-dne devait licn à celui- 
là; parfaite égalité! amitié sans nuage! 
Dansleurcorrespondaticeintime, la réponse 
était bienséante avec la demande; dans 
les rapports de l'ami à l'ami, pas un geste 
et pas un mot qui ne soient au gré des ej- 
prils les plus délieais, des âmes les plus ti- 
morées. Deeette convenance dans l'amiiié 
entre un homme d'État et un simple poète, 
l'anlîquité nous a laissé un exemple otcd- 
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lent: je parle ici des rapportsentre Horace 
et Mécène. Mais, d'abord , pas une des 
lettres de Mécène au poète Horace n'a sur- 
nagé de.l'abtme des lemps i en second 
tieU, r»ecem de l'ode et de l'épiire d'Ho- 
race à toa mi Mécine indique, à un de- 
gréqui ne pouvait i»i convenir à Bénoger,, 
tant de reconnaissance unie ii tant de son- 
mission, tant de déférences voisines du 
respect... unepolîtesse eiquise, il est vrai, 
mais trop loin de l'égalité pour que 6é- 
ranger s'en accommode, et pour que vous- 
piémes, les jaloux de la gloire et de l'auto- 
rité de notre poËte, vous lui pardonniez, 
s'il en avait de semblables', ces adraa- 
tîons, trop peu voisines de l'intimité, en 
dépit du joeose Mdcenas! 

Dans sa biographie écrïtepar lui-même, 
Béranger, avant de parler de M. Laffitte, 
a commencé par déclarer qa'il n'a jamais 
aini mmûuri de la fiaaaa il Itori ttlens 
dorii. Le premier citizen qni l'a conduit 
chez Lafiîtce, c'est Uannel, 

Il s'y a pas grande albc&n fc ttMulrc M, 
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disais-je à Manuel ; mais il y passait une grande 
partie de son temps ; je l'y suivis' et j'ai eu i 
m'en féliciter (i). Si la position politique de 
Lalfille m'a fait repousser ses offres affec- 
lueuses, je iic lui en ai pas moins d'obligation 
pour les services que son aniilîé m'a faurni 
l'occasion de rendre à beaucoup de mes amis 
ïiittMS (i) a pour Je grand nombre de aalheu- 
r«aiC4|u'il iMCOurasima recommandation. J'ai 
eu ami leboibeur de pouvoir itre utile, en de 
graves dreimdances, i ce grand ciloyen.doui 
d'autiBt d'esprit que d'honneur, d'autant de 
bonté que dimagination, maïs dont la vive in- 
teiligmce ne t'appliqua pas asset i connatlre 
les boBiiKs, ce qui l'a rendu Tictime de plu- 
intt ieamt mène qn'il atuiamiUt de tuen- 
fidls. C'ttt eavain, an reite, <|u^ atenti d'tc- 
cumuler les calomnies sur» vieilleoeui^tée; 

(i) H KtB^I ii Lille : a l.'0Dbti de Laffitle de 
pmidie paît i ma iMuti^iâan tembU bien 

(1] l>an> le catalogue de H. urenkt on a te- 
ttouvi cMtR lenie de Bénoger : v Mos mi, piAu 
SIX miUe ftancs i Birard; '\e coimais Bénii! et je 
réponds de la dette. Il faudrait bien auui pifier mille 
écu3 i ce pauvre Baour-Lonnian; il en a grand be- 
soin; nais te ne téponda pas da enpnnu de 



Digitized by Googk 



— I}J — 

le boa KM pi^bire en a toujours fait |ustlc« : 
encourageant et noble exemple pour ceui: qui , 
comme Làffilte, consacrent toute leur t«\s- 
tence aa service de leur pays. 

Il a commis une faute que je lui ai repro- 
chée bien des. fois ; c'est d'3ïoir acheté le fas- 
tueux château de Maisons, séjour le plus en- 
nuyeul que je connaisse , et qui ne me semblait 
habitable que lorsque j'y Étais avec Manuel , 
Thierset Mignet. M'^ trouvant seul , il m'est 
arrivé de le quitter pour aller, â travers la forêt, 
dîner dans un restaurant de Sainl-Germiin. Je 
n'ai pas oublié que dans cette demeure royale, 
ob cependant on montre encore la chambre que 
Voltaire a longtemps habitée, je n'ai jandspa 
faire un seul couplet. Je ne suis pas né ponrlis 
chiteaux ' c'est peut-être ce qui me rend injntte 
envers MaOsard, qu'en faveur des manurdet je 
devrais cependant aimer beaucoup: 

Voilà tout ce qii^il en dit. En revanche, 
nous avons tenu dans nos mains plusieurs 
lettres de M. Laffiite â Bélanger, et nous 

avons rarement iu, dans les correspondan- 
ces les plus intimes de ce siècle, un accent 
plus net et plus vrai. Le fils du tonnelier 
de Payonne étùt di^e, en effet, de l'a- 
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miiié du neveu de l'aubergiste de Pé- 
ronne. Homme d'État, dépuié, ministre 
ail moment dangereux de notre histoire, 
H. Laffitte a loujours été pour le peuple, 
et pour son poète Béranger, l'enfant de 
ses œuvres, l'homme qui a le mieux com- 
prisses devoirs, et marqué. le plus.ctAle 
but à la démocratie nouvelle. Pour les 
classes affranchies par la Révolution, 
M . I,affiite était mieux qu'un chef de parti ; 
il était un modèle, il était une leçon 
vivante. Il faut dire aussi, que la sym- 
pathie et le respect dont s'entourait 
M. Lafiiite avaient été sioguliireincnt aug- 
iDOTtés par le noble et géaéreux usage. 

'foisait sa fortune. Si* Béranger 
l'dk voulu, 11 eût pu râconter à combien 
de malheureux M. Laffitte avait tendu sa 
main secourable, combien d'existences 
abattues il avait relevées, que de fortunes 
aujourd'hui brillantes il a suscitées, com- 
bien de ialen[3 tirés de la poussière, éle- 
vés et fécondés pour le pays, dont ils sont 
devenus la gloire et l'orgueil. 

Une autre amitié, certes moins détin- 



Digitized by Googk 



;rresséc a pius .liiérjïri?, ou plutôt une 
alliance inattendue, inespérée entre Bé- 
ranger et M. le vicomte de Chateaubriand, 
occupera, sans nul doute, l'attention du 
lecteur judicieux, qui se méfie autant de la 
modestie et de la réserve du philosophe 
que de la vanterie et des extases person- 
nelles d'un homme inassouvi de gloire, de 
science et de politique.... A coup sûr, si 
les Mémoires de Chateaubriand parlent 
beaucoup trop de M. de Chateaubriand, 
les souvenirs de Béranger sont loin d'en' 
dire assez, et nous faisons une bonne 
œuvre et juste en rechendisint ce quil 
oobËé. 

D'ailleurs, n'est-ce pas un véritable 
événement dans l'histoire politique et litté- 
raire de ce temps-ci, lorsque soudain, 
après le coup de foudre de [8îo, nous 
voyons l auieur du Génie du Christianisme 
accourir, les bras ouverts , au-devant du 
Dieu des bonnes gens f quand nous voyons 
le père d'Atida demander son amitié à 
l'amoureux de Lisette? le premier ministre 
du roi de France imploier fuppw Hm 
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roi son inalire i eh ! que dis jé > un font 
épique et chiétien, un poÊle en prose ap- 
pelant : mon frère! un piètre et tiitilechan- 
9oiuii«? VtnÛt le miracle, et ce-miracle, 
il se manifeste, en toute occasion, chez 
M. de Chateaubriand(i); il se manifeste . 
avec une telle ardeur, et dans un si grand 
excès d'admiration, de zèle et de dévoue- ' 
ment à Béranger, que sa lâmeuse et très- 
éloqueme plaidmiife en l'honneur de VU' le - 
duc de Bordeaux (2), Jl la (Udu-(\\ n'y a 
pas d'autre mot !) au plus cruel ennâmi de 
cette Restauration dont lui-même, M. de 



Hyacinhe esl chargé d< 
raputsaisa a de léci 



MAMHii dLunn, par H. de ChMCttubriand. f 
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Çhateanbriaiiâ, avait été le plui dévoué, 
le plus glnieux et te plus sonoie écueïl. 

Encore une fms, l'étrange événement, 
cette dédidace à Béranger d'un pamphlet 
destiné à maintenir le roi Henri V dans les 
droits de sa couronne! On n'a pas assez 
remarqué cette anomalie : elle est toute à 
la louange, elle est toute â la gloire du 
chansonnier. Comment donc, le dernier 
jour des troi? journées, quand la monar- 
chie est en fuite, quand la demlëre voile 
Tt^aliste attend le vieux roi a Cheiliourg, 
i cé moment suprême où la France eniiére 
est couverte des débris de toutes les cho- 
ses que M, de Chateaubriand avait annon- 
cées, bénies et ramenées ; quand huit jours 
ont suffi pour briser le trône antique et 
l'ancien sceptre, et pour chasser l'enfant 
qui porte à son front un diadème impéris- 
sable de mille années, voilà M. de Cha- 
teaubriand qui s'occupe à se faire aimer, 
défendre et protéger du chansonnier Bé- 

En même temps, quand Béranger iriora- 
pbe et quand sa chanson vole, hurlante. 
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et de bouche en bouche, avec (i! Marseil- 
laise, sa grand'mère, de la voix des peu- 
ples à l'oreille des rois, soudain ce Paris 
sans irAne et sans auiei, sans roi et sans 
iMeu, cherche à poner en iriomphe.... un 
Iwmnie.... honoré à tous les titres d'une 
profonde et dncere afection; ne trouvez- 
vous pas miraculeux que l'homme emporté 
par ce ttiomphe aux cent .mille tites, aux 
-deux cent mille bras, ne soit pas Béran- 
ger, vainqueur de la Restauration , mais- 
bien M. le vicomte de Chateaubriand, le 
vaincu du peuple, et le vaincu de cette 
nouvelle révoluiionr Encore une fois, 
n'esl- il piii (transie, incroyable et raerveîl- 

dernier joui des liais jours de iSjo, dans 
la France qui se venge et qui a peur, non 
pas la chanson triomphante, l'éclatante et 

glorieuse chanson des victoires et con- 
quêtes de la grande révolution, mais le 
Génie du difiitianisme, le poëme oublié, le 
poëme des premiers jours du moyen âge 
et de l'Église miiiianie([)? Admirez ce- 
(0 ChtttiaiiMaiid à Birangti .* ■ Vodi aa Ji 
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pendant ce sapecbe et glorieux Béranger, 
qui se cache en te moment de son triom - 
phe et se dérobe à l'ovaiion; étonnez vous 
en même temps de M. de Chateaubriand, 
de ce vaincu que le peuple a rencontré au 
milieu de sa propre ruine, et que le peuple 
emporte en criant: VivtChaeaaiiriaad!... 
uiiiqu«nent parce qu^ faut que le peuple . 
en ses moments de lièvre et de délire tii- 
rieux, crie, emporte et mine ou sauve im 
homme, une id^, une pasuon. 
BérlmgN et M. de Chateaubriand, l'un 

lïtarniedeB Romains, «lu parti les ïsincus d(sii- 
nés à marcher devanl votre char de iriomphe. «vous 
chantez mieui que jamais du fond de vos années... 
Dans votre enlancf je vous ai fait chiéiien, je vous 
réclame comme ma biebis égarée. .. . Vous me 
pOileigiadHueiaait dema muse, Kélas) nui mute 
n'en pliu qu'une vieille qui loge au cinquième ei 
qui épaiie M baca i approprier le grenier de 
Il Rciniindoii dtoiénagée. Mais tandis que cette 
TidOe ^emnBton hibiult lé picmier étage, elle n'a 
pas bikla Ndilnet de TOtre folie Mayiaic :.c'i- 
Mît uH dame lidde H liiile qui momait et des- 
uidul Kloii lea upkci du maître de la maiam... 
Mon adniullon pour voua crott avec mon attache- 
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«t l'autre, ils avaient iiop u'wprit et tiop 
de sens politique pour être un seul instant 
les dupes complaisantes de ce triomphe 
absurde; ils savaient bien que pas un 
d'eux, ce jour-là, n'avait été à sa place; 
ils savaient, Béranger que ce n'était pas à 
lui à se cacher dans la faille. M. de Cha- 
teaubriand que ce n'était pab à lui à se 
faire porter par le peuple. Heureuse- 
ment que le premier ;iim:ii] :iussi peu it 
bruit, le tumulte et l'ovation que le second 
les appelait, les recherchait, les espérait. 
Toutefois, M. de Chateaubiiand, comme 
il tenait i ce triomptie imprévu plus que 
l'on ne tient d'ordiadre à une gloire mé- 
ritée, se dit à lui-même que, poilr qui! 
restât le paisible possesseur de son ova- 
tion du 2<) juillet I Sjo, sur le Ponl-Neul. 
il fallait absolument que Béranger con- 
firmât, par son consentement, celle pre- 
mière surprise du dernier jour de la révo- 
lution de i8;o, A cet arrangement, qui 
plaisait tant à M. de Chateaubriand, Bé- 
ranger consentit de la meilleure grâce, et 
il écrivit une chaïuon qui était alors une 
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apothéose de M. de Chateaubriand : 



Enfin, pour lout dite en un mot, Bé- 
ranger s'efforçait de prouver au peuple de 
Paris- qui déjà ne pensait plus à son ca- 
price du 19 luuiei pour le Génie du Chris- 
tiamsme t\ us Manirs. qu ii avaii une rai- 
xon de porter M. oe Châteaubtiand en 
inomphe. ei Betaneer. ceriainement, faï- 
■sait en ceci un acte de bonne et gracieuse 
Coiirloisie(i V Oui. mais M de Château- 
bnand avait-ii vraiment le droit d'accep- 
ter.- disons mieux, de mebdier un hom- 
mage à ce point dangereux à sa bonne 




de vaui stui connu. qu« dam vcschiBionipopuUita 
la parcdu wnt gnss. J> rhythine en pi^if, * 

Ck- à t. J^ttendi m denuèia duntont 
avec 11 deniliie impafioKe. tt parfait une lettre de 
iwa pour me consoki dut mes manngnei. Pidtqoe 
ïont ttei cbrtrioi, âilet (envie de cluDit. * 
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Tenomnite de royaliste ei de cbrétien, et 

si contraire à la conduite qu'il devait te- 
nir, aux opinions qu'il devait manifester 
en ce moment, lui, M. de Chateaubriand, 
le royaliste et le chrétien, quand son roi 
est en fuite, et quand madame la Dau- 
phine est rentrée en son exil étemel? Voilà 
pourtant coimroem tourne la vie [ Un rien 
suffit ï bouleverser toute une conduite, à 
déranger tout un événement ! Il change en 
fiurtieus un gentilhomme, un chrétien, un 
sei^ear, un premier ministre, un roya- 
liste, pendant que le chansonnier, l'accusé, 
le condamné, le démissionnaire et le fac- 
tieux . fait si bien, qu'il passe inaperçu 
dans sa victoire ; sa première action pu- 
blique est de se dérober au triomphe et 
de céder son propre triomphe au vaincu. 

Et, comme on demandait compte A 
Béranger, c'est-à-dire à l'enfant de Vol- 
taire et de la chanson, comment il s'était 
pris de cet amour soudain pour le fils des 
croisés et du poème épique, i! répondait 
que M. de Chateaubriand u l'avait jadis 
honoré de marques d'intérêt et d'estimé, 
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et qu'il en fut vivement réprimandé par le^ 
organes du pouvoir auquel la France était 
Ùviée ! a ll.se souvenait aussi que M. de 
CbateautKÎaDd a avait consacré quelques 
ptges pour immortaliser ses chansons. » 
Telles étaient les explications du généreux 
poËte. Il savait cependant le malaise et 
les Inceriiijdcs lamcnlablei du grand écri- 
vain qui venait se mettre inopinément à 
l'abri de sa gloire, et que, lui, Béranger, 
il recouvrait d'un pli de son mamefu. 
Mime il n'eût pas devint toat d'aboid la 
prudence et le calcul de M. de Chateau- 
briand, que celui-ci les eût dévoilés aux 
regards des moins attentits. M. de Cha- 
teaubriand excellait, en eiïet, a reproduire 
à toute neure, en toute occasion, les pa- 
roles dites à sa louange et les faits racon- 
tés à sa gloire; il y penuit sans cesse, et 
sans cesse ii y revenait avec une inépuisa- 
ble obstination qu'Armand Carrel avait 
parfaitement exprimée : « On n'est pu- 
[dus habile que M. de Chateaubriand, 
digut Armand Carrel, à reteiUe r ses dièr 
nev oiies., » _ " 



Digitized by GoOgle 



— '4) — 

C'est ainsi que taute la préoccupation 
de M. de Chateaubriand, après le dernier 
des trois jours de 1850, et même avant de 
savoir ce que son roi était devenu et ce 
que la lenipêle avait laissé de la monar- 
chie et de la race auguste, fui ue raconier 
son triomphe k qui voulut l'entendre et 
de réciter la chanson que Berancer avait 
éctite à sa louange. Voilà donc comment 
et voili dose pourquoi, dans une aussi 
grande ayemttTe.â propos de cette énorme 
question k du bfumisteinent perpétuel du 
rdChariesXet de sa fomille, » M. de Cha- 
teaubriand dédiait son admirable plaidoi- 
rie... â Béranger. 

« l^imprime, disait-il, en titq de cet 
-toit, ma réponse littéraire aux stances de.- 
H. de Béranger; elle servira d'introduc- 
âoa à ma réponse politique, s 

En vérité , ce dut être un étonnement 
bien profond et voisin de l'épouvante, 
lorsque, S. M. le roi Charles X et S. A. B. 
madame la duchesse d'Angoulême, ou- 
vrant cette brochure éloquente, oil leurs 
dffiniéres espérances étaient contenues, le 
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premier nom qui se préuab à leurs yeat 
éblouis... fut le nom de Béranger! 

Mais , puisque nous en sommes aux 
étonneinents de celte aimable el bienveil- 
lante biographie écrite avec tant de calme 
ei de simplicité, dans un ton si modeste 
et si vrai, que dira le lecteur lorsqu'il va 
rencontrer dans les papiers que l'fiunible 
chansonnier ne montrait à personne et 
dont il aurait pu se vanter à tout le monde, 
les deux lettres que voici et que nous don- 
nons sans commentaires!' Elles se com- 
mentent d'elles-mêmes ; elles seront , plus 
lard , un litre de gloire pour les deux 
princes qui s'adressaient au poëte, celui-ci 
voisin d'un irâne où la mort impitoyable 
l'empêcha de monter, ceiui-lâ dans les 
abîmes qu'il devait travn^er, comme tVK 
épreuve, avant d'arriver à ces hauteurs 
qu'il entrevoyait du fond mfime de sa 

Leilre du duc d'Oriéani A Béran^. 
Une bonne œuvre, et indiqaie parlons, 
monsieur, est an donUe plaisir poor moi. Votre 
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protégé devient le mien, et je serais benreui si, 
pendant votre séjour i Tours, je pouvais cau- 
ser de ses intérêts avec vous. Vous êtes, per- 
mettez-moi de vous le dire, une de mes plus 
anciennes connaissances : il y a déjà plus de 
vingt ans que vos chants m'apprenaient (et 
quelquefois même aui dépens du Utinjàaimer, 
À connaître la France. 

Croyez-moi, monsieur, votre affectionné, 
FEEiDiHAHl>-PHturPE D'Oklëans. 



Loais-NapoUon Bonaparte à Biraagar. 



■Monsieur, \i lettre c;-je vi 
ra'écrire SiX vfnne fjire Irêi 
















lieurs de la patrie. Votre n 






is de mon enfance, 


alors qu'assis en famille m 




frère et moi, devant ma r 


nère attendrie, ces 


b«wix vers qui, s'élevant â 1 


;<Hiie la hauteur de 
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votre B^nie, retonbuent coniiie nnc nasnit 
sw h tile dis oppresseurs. 
Je suis heureux d'apprendre que mes divers 

ccrils sienl mérité votre approbation. le n'in- 
rai pas encore trop à me plaindre du sort, li je 
parviens i prouver que j'étais digne du lieu et 
du pays oh je suis né, et si je nt'ailire dansmi 
captivité l'estime et la s)'inpalhie des honimeE 
comme vous, qui savent par eux-mtmes que le 
malheur n'est pas plus un crime (jue ta fortone 

Napoléon-Loulb Bonaparte, 



Ah ! ces deux lettres! elles étaient en- 
fermies celle-ci dans celle-là ; on eût dit 
les deux SŒUR qui s'abriieni sous !e toit 
paternel. 

Au milieu de ces révolutions qui pas- 
sent, et qui s'arrêtent sous les fenêtres du 
chansonnier, pour lui demander ce qu'il- 
lui convient de prendre et de choisit dans 
ces débris, dans ces ruines f puisque aussi 
bien le poète avait résoin de refuser toute 



pigitized by GoOgle 



— 147 — 



capice d'honneurs et de fomme (i)) *t 
conuDe il cbaatait toujouis : 

ORn gmh, liinCMUri, de gitct, 
. LiliKi-Bai d»i waa pcdl aàn, 

il '7 av^, tout an inoiiB,Qiie fonuttebien- 
staiite avec sa modestie, ub bonoeur qu'il 
poQvâit accepter glorieusement, et qui l'e&t 
laissé sans reproche et sans peur. L'Aca- 
démie française atlendail Béranger; bien- 
tôt elle l'avait appelé ; volontiers même 
elle l'eût prié, semblable à la touie-puis- 
sonce suppliante, à qui l'on n'a rien à re- 
fasei. Qui que nous soyons, petits ou 
^nds, inconnus ou célèbres, parlons avec 
respect de l'Académie, Elle assistait cou- 
rageuse aux plus cruelles lempéles, elle a 
subi les plus terribles oiages ; encore au- 
)OU[d'hui, après tant de gouvernements 

0) *< a y a dans ma siiuaiion de républicain fia- 
vaillam à (aire un roi, pai iniérfi pitrioiique, pai' 
calcul dt raison, nnt tn^ngeii qu^l bllaii unctSoD- 
nei pn une vie déuméiesée qu'on s'«bitiii« i aè- 
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«n portés (Uni l'abîme , elle en restée un 

refuge, un abri. C'est la plus ancienne de 
toutes les institutions abolies, et cepen- 
dant la voilà vivante encore. F.\k a toi ! 
subi, tout supporté ; elle a fait des choix 
indignes.."., elle a recruté des hommes qui 
l'ont trahie, outragée « reniée... Soudain 
la voilà qnî se relève et qai resi^endit d'une 
clarté inattendue. Aux érénements vrai- 
ment glorieux elle ajoute un peu de gloire; 
auï vaincus, elle prfte une auréole ; elle 
donne à tout le monde , elle n'ôie â per- 
sonne ; el même ceux qu'elle accable in- 
justement de ses rigueurs, elle ne les laisse 
pas tels qu'ils étaient avant qu'ils eussent 
supporté ses refus. Diderot, l'auteur de 
la MitTomanit, et l'auteur de Tûrtagt; hier 
«nçote Honoré de BalzK... Soudain, fOr 
une distinction d^'i rare, toutes. les- voue 
vont répondre : « Ils n'étaient pas de l'A- 
cadémie ' » Allez encore, et nommez 
,La Rochefoucauld, l'auteur- des Maximes, 
René Lesage et M. de Lamennais, aussi 
lût chacun d'ajouter : i. ils ont refusé 
l'Académièl » Ainji, de )'Acadéiaie> un 
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refus esl une distinction qui se coinpie, ei 
c'est déjà un certain honneur d'en avoir 
été écondait. 

C'estpourquoi le peupleentier, le peuple 
d'm haàt, et même le peuple i^en bas, à 
chaque vacance et d'une voix unanime, 
aimait A oroclanier Bérarner, le chanson- 
mer Béranger . membre de l Acadétnie 
française! Et plus ! académicien qui ve- 
nait de mourir eian iinisite, et nius les 

Béranger à l'AcaUemie. 11 est même ar- 
rivé plusieurs fois que. dans les eleciiDH" 
académiques, le nom de Béranger soitn 
de l ume indécise: et que sait-onf Si de 
l ume interrogée était sorti, d'une unanime 
élection, le nom de Béranger. pensez- 
vous 'qu'il eût refusé cet insigne honneur 
d'une élection par enthousiasme > ka moins 
eût-il été bien en peine et bien malheu- 
reux! Que faire alors, et comment échap- 
per à cet honneur, qu'il refusait toujours r 
Mais les lois de l'Académie étaient un 
obstacle à cette élection improvisée. Elle 
M uravient que,' dans les premicfs jours 
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de son origine, elle avait nommé, ,. (le 
nom m'échappe, et l'Académie elle-même 
ne sait plus ce nom-là); bref, elle fut re- 
fusée , et désormais elle se promit bien 
qu'on ne la refuserait pas deux fois. 

Mais , si l'élection par acclamation 
(comme on dit que plus d'un cardinal a 
été nommé souverain pontîfe) a nanqué 
à Béranger, les prières et les caiesies ne' 
lai ont pas manqué. Il faudrait chercher 
bien an fond de l'Académie pour rencon- 
trer un de ses membres qui n'ait pas dit i 
Songer : a Présentez-votis I s H . de Cha- 
teaubriand lui-même est Je premier qui lui 
en ait écrit une lettre irrésistible, au mois 
d'avtil 1 8)0. bien avant la révolution de 

juillet : " Restez donc chansonnier, 

puisque voiiS le voulez, comme La Fon- 
taine a été /"iî/'u/jKs, écrivait M. de Cha- 
teaubriand ] mais pourquoi ne seriez-vous 
pas académicien comme La Fontaine? Je 
ne sache pas qu'il yait rien de plus immor- 
tel que lui, parmi les quarante immortels.» 
En même temps, il lui répétait qu^l avait 
élevé la chanjon jusqu'à U ^eire! 
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Plus d'une fois même, on avait en- 
tendu murmurer ^ans la foule qu'il fallait, 
de force ou de gré , que Béranfier fût de 
l'Académie! Un jour, tomme on voulait 
inaugurer la statue de Molière sur h fon- 
taine de la rue de Richelieu , les jeunes 
gens des écoles liirem chercher Béranger 
jusqu'à Pas!7, en disant qu'après avur 
inauguré le monument de Molière, ils le 
porteraient à l'Académie. Aussitôt dit, 
aussitôt fait, et les voilà, ces entêtés, qui 
se mettent en roiite, en disant que le seul 
Béranger est digne de couronner l'unique 
Molière... Or, tenez pour certain que s'il 
les avait laissés faire, ils l'auraient fait 
«mme ils le disaient ; mais il n'attendit 
pas ces étranges électeurs, et, quand cette 
itneutt juvénile se présenta chez le poète,. . 
il n'était pas dans sa in»soii. 

On retrouvera, parmi les lettres de Bé- 
ranger, la très-belle lettre qui lui fut 
écrite par l'auteur Je ^!,!rk-Stu,^l■l, M, Le- 
brun, le plus conciliant de tous les hom- 
mes. Béranger aimait M. Lebrun de vieille 
date ; il aimait ce bel esprit si juste et si 
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vrai ; l'un et l'autre ils se voyaïeni très- ' 

* II était temps, disait M. Lebrun à Dé- 
ranger, de tendre à l'Académie les défé- 
rences qui lui Étaient dues, de se présenter 
à ses suffrages, d'accepter ces amitiés 
glorieuses; « en un mot, l'académicieii 
patlàt tout à fait comme il Mait parler i 
ce rebelle aux honneurs qu'il avait le 
mieux mé'iiés. La réponîe de Bérangerà 
ces piûp(!siiioni, dorji i! ie trouvait parfai- 
[emenl honurti, tsl uiii^ des plus belles el 
des plus glorieuses pages qu'il ait écrites. 
I' Non, dit-il, je ne suis pas fait pour les 
honneurs littéraires. Encore une fois, je ne 
suis qu'un chansonnier, et la chanson (i) 
n'aura jamais son franc parler à l'Académie. 
On dit, aujourd'htii que je ne suis pas de 
l'Académie % ■ Il &ît des odes 1 » Je serais 
d«nain un àa quarante : « Abl fi! di- 
rait-on, un diseur de chansons! » Et puil 

(i) « Ceux qui dïs(DI aujourd'hui de mes dian- 
(ons que ce loni des odes lenicnt lu pranie» i ■ 
crier que je n'ai bit que dei chinsoDs, el que c'en 
peu de ttiou une dumM. » 
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l'Académie impose des devoirs; or, Dé- 
ranger n'accepte aucun devoir imposé. 
La Fomaine était un bonhomme i or lui, 
Déranger, il n'est pas un bonhomme; il 
est un homme assez bon, mais qutnteux, 
difficile à vivre et souvent assez triste; 
enfin, il ne se sent pas fait pour une '» 
belle et si bonne compagnie. 

Et tant pis pour ceni qui, ne vonLant pas en- 
tendre i mes joslcs refus, s'écrieront : C'est de 
l'drgneilt Les sots me croient donc bien sot? 
Hélu! vous uvez, mon cher ami, la piètre idée 
que je me suis ^te de mon mérite littéraire, et 
c'est en toute uncérité que j'enai parié duisla 
préface de mou deruier volume. Plbt au ciel 
que je fusse de i'avis de mes amis sur mes ou- 
vrages, je n'ai que k sentimm (mais je l'il 
bien) de l'utilité dont je fus 1 la noble cause que 
j'ai défendue, etceseniiraent'li ne me donne* 
pas de vertiges. OrgilnVaqu'un hommefrappé 
de vertige pour méconnaître l'importance de 
l'Acadéinie française , qui , si elle le veut , est 
appdée i de a hautes desduées, et qui réunit 
un grand nouibrede nos hommes illustres, aux- 
quels demain peuvent se réunir toutes les illuS' 
trations qui brillent en dehors d'elle. Comment t 
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N'afez-TOHS pu encore le butenil de Corneille- 

et de Bossoet, de Voltaire et de Montesquieu? 
Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs ! 

El plus loin, quand il s'est bien expli- 
qué sur sa profonde hoiieur de montrer sa 
personne en public, sur son amour de 
la retraite et de la vie à l'ombte, ei sur sa 
résolution bien formelle de ne pas se sou- 
mettre à sa réputation, au contraire de lui 
commanda et de la dominer, il ajoute 
avec une grâce itréustible : 

Mon ami, laissez-moi dans mon coin , qui 
n'est pas celui du misanthrope. Si des journaux 
querellent l'Académie parce qu'elle ne me nomme 
pas, veut-on que je leur écrive que l'Académie 
iw'a pas tort , et qu'un corps semblable se doit 
d'attendre que l'on sollicite l'honneur d'être 
admis dans son. sein? Dictez tout ce que vous 
voudrei, j'écrirai ; mais, pour Dieu ! délouraez 
les amis que je puis encore y compter [hélas! 
j'en ai déji beaucoup vu disparaStrel} de tenter 
de m'j faire entrer par une voie inusitée. Oui, 
mon cber Lebrun, si je savais que l'on pût ne 
notnmer sans que je nie misse sur les Tingi, 
j'aimerais mieux Eiir--le<hamp faire à cbacun 
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-de ion Hi nmttt, bAm à l' j rc h wh pLe , et 

jlrais dès six heures i\i matin (il fait pourtant 
bien froid!) attendre à la porte ït votre 

minatioa non soiiicitéei y pensez-vous? Vous 
figurei-Yous une entrée triomptiaie plus écra- 
sante pour ma pauvre réputation!' Empêchez 
cela, je vous prie, et lisez ma lettre à vos met- 
sieurs, si vous le jugez nécessaire. Mais je suis 
fou! Cette crainte est chimérique. Non, jamais 
l'Académie frïti^aise ne voudra descendre ainsi 
de s^ hauta position devant un poète de guin- 
^ette. Comment ferait-elle pour moi ce qu'elle 
n'a pas fût pour te divin Molière } Je ne suis 
qu'un chansonnier, messieurs ; laissez-mm moa- 
tir chahsonnier. 

Voilà les principaux passages de cette 
lettre admirable qui sera déposée, inévit:i- 
blenient, dans les aichives de l'Académie, 
au premier rang de ses titres de noblesse. 
« les plus rares et les plus chers. Nous 
avons eu sous les yeux, nous avons tenu dans 
nos mains ce testament académique, où 
Béranger parlait de ses profonds regrets' 
de né pas appartenir â l'Académie... A 
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ces mois : profonds regrets, Béranger avait 
ajouté, de sa main, une petile note aima- 
ble et gaie, et cette note vaut la peine 
qu'on la relève : « Je n'ai pas mis, disait-il, 
ce dernier passage dans la lettre adressée 
à mon ami Lebrun, parce que ce passage 
aurait pu augmenter en lui la bonne envie 
qu'il avait de me foire liomm«! a 

Cette lettre (et tous les bons esprits en 
jugeront ainsi) est une œuvre excellenie, 
et dins la forme et dans le fond. Elle est 
juste, elle est vraie; elle dit tout ce que 
Béranger devait dire : elle proclame hau- 
icmeni ses aéSrences et ses respects pour 
tant d'hommes, à bon droit honoris et 
célèbres, qui se faisaient un grand bon* 
neur de le recevoir en leur compagnie. Il 
est content de l'honneur qui lui est offert, 
et cet honneur, il l'accepte avec joie, avec 
reconnaissance, il en est fier; ce qui lui 
fait peur, c'est FuniJOTme : « un habit 
brodé, une épée, un chapeau à plumes, et 
U visite obligée à ces mimes Tuileries 
dem il a cassé Us vilref. b 

I) déclare, en mtme temps, qu^l ne 
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veut pat exposer ses chansons, ses filles 
chéries, au blâme, au reproche, au débat 
public... Ici, encore, il se forge une oppo- 
siiion qu'il n'eût pas renconirée 11 n'avait 

œuvre, que des louanges à recevoir, tant 
la France entière avait fini par croire à la 
nncérilé de cette incroyable modestie, à 
celte merveilleuse abnégation 1 Quant à sa 
renommée, il convient, et la chose est 
heureuse, qu'il est l'ami de sa renommée; 
il y tient, comme à'sa meilleure, à sa plus 
fidèle récompense; il la protège, il la dé- 
fend ; il serait très-malheureux s'il venait k 
la perdre : elle est sa gloire, elle est sa 
force... Eh bien, à aucun prix, il ne vou- 
drait être l'esclave même de sa gloire; et 
plus il l'aine, et plus il &ut qu'elle lui smt 
obâssante et docile! Il ne lui fera pas le 
sacrifice d'aller à l'Académie en épée, en 
habit brodé, en bas de soie, en marquis! 

Ceci est encore un illustre et grand 
exemple de l'autorité de l'Académie fran- 
çaise, que pas un de ses membres les plus 
fidèles, les plus exacts, les plus .^rieux 
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d'^artenir i ce coipi illuttre, ne se «ut 

montré dévoué à m gloire autant que ce 
chansonnier, qui refuse obstinément l'hon- 
neur qu'on veut lui faire. Ah! le rustre 
ah! le câlin! Que son refus est énergique 
et plein de grâce, et comme il se récuse 
en s'inclinant! Quelle énergie â repousser 
ces belles avances, et quelle fête intime à 
les reccvdr I Enfin, comme en cette cir- 
consbnce importante de sa vieillesse il est 
tout à la lois obéissant à la reconnaissance 
et iidile à sa propre volonté ! 

Supposez, cependant, tjue tant d'amiiiés 
illustres, tant de louanges sincères aient 
vaincu sa modestie, et qu'il eût surmonté 
ces terreurs de la personne en spectacle, 
de r^e et de l'uniforme, et du discours 
public... Son discouis était fait; en ajou- 
tant un seul mot à sa lettre adressée à 
M. Lebrun, sa lettre aussitôt devenait un 
discours, digne des plus loyales et des 
plus éloqui^nies paroles que l'Académie ait 
jamais entendues, " Messieurs, eût-il dii, 
j'ai trop longtemps hésité,.. » Kt toute la 
htiK eût suivi. Quel succès eût obtenu ce 
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beau passage à propos de la reconnais- 
sance'et de la fidélité, et le passage à pro- 
pos de ces liens académiques, si dignes 
qu'on les respecte, et sa parole en parlant 
du bonhomme La Fontaine! On eût aussi 
irès-applaudi sa louange exquise de la 
pauvreté, bonne consëllire, et ce inonde 
oà U ptast m curiaix; ces amis « trop 
hauts pour moi, dont je me liens éloigné, » 
ei cette nécessité, pour ceux qui ont beau- 
coup souffert. (1 d'être sages dès le grand 
matinal)! n 

Ce qu'il avait refusé au parti libéral 
pendant la bataille ardente des partis, 
avant la révolution de juillet, Béranger le 
refusa obstinément après la révolution de 
juillet. <' le l'ai traitée, disail'^l, comme 
une puissance qui peut avoir des caprices 
auxquels il faut être en mesure dtiiSÎGterl » 
Dieu sait pourtant que les tentations n'ont 
pas manqué autour de ce t»aTe homme. 
On le voulait avoir à soi et lOem par de 

(\) u Ah ! j'ii eu un tara ronntiit. Jli dit ton- 
«cnlqii'alori j'auuii bit un nuiichal de France... 
Mjouid'hiii je M potun'u pu ftlic un caporal. ■ 
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belles récompenses ; un peu parce qu'on 
l'aimait, et beaucoup parce que sa pré- 
sence au milieu des parvenus de la poli- 
tique eût été une excuse à bien des par- 
venus du lendemain. Partager avec Bé- 
ranger, c'était le rêve de tous les gens 
habiles; ils auraient voulu se légitimer 
eux-mêmes par cette grande adoption. 

« Aux jours de ma jeunesse, on m'of- 
frait beaucoup pour ma beauté ! Dans mon 
1^ mAr, on m'a beaucoup plus offert pour 
ma conscience I » Aîn^ parlait H"' de 
Lenclos, <i Une cabale décorie d'un nom 
pareil!... » disait le duc de Saint-Simon 
en parlant de M. le duc de Moniausier... 
C'est ainsi que toujours et partout l'his- 
toire est la mËoie, et vous verrez que 
l'ambition obât aux mimes lois : chercher 
en haut des complices de sa propre for- 
tune, afin qu'elle vous sott pardonnée. 
Bélanger a vu- ces pièges, il a compris ces 
' empressements; il n'était la dupe de rien, 
ni de personne, et pas m£me de ses para- 
sites (Horace ansu avait ses 'parasites). 
Bérai^r, quand on le trompait, c'est 
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flue véritablement il y aidait lui-même. 

Hélas! de quel sourire et de quelle pitié 
11 écouterait aujourd'hui les détails, les 
confidences et les mémoires dont il est de- 
venu le sujet I Les faiseurs de livres en ont 
fait toutes sortes de contes ; Tes caillettes en 
ont tiré toutes sortes de révélations senti- 
mentales! Et de mâme qu'il a été CDavert 
il'injures jusqu'il l'absurde, on l'a couvert de 
fantai»es jusqu'à l%ypert)oIe. Il nous sem- 
ble, aujourd^ui qu'il est mort apris vingt 
ans de calme et de méditation studieuse, 
que l'opinion politique de Béranger ne 
peut pas faire un doute ; il est mort comme 
il a vécu, l'ami d'une saine et vigoureuse 
liberté. 

Nous avons sous les yeux une lettre 
précieuse, écrite de Passy même en iSj}, 
trois ans après la révolution de juillet, et 
cette lettre, adressée au prince Lucien Bo- 
naparte, son premier protecteur, est em- 
preinte des sentiments qu'il a manifestés 
toute sa vie et jusqu'à son dernier soupir. 
« Une indisposition i laquelle il est fort 
sujet, ^kmiblet douleurs de lite,» l'ont 



Digitized by GoOgle 



privé pendant plusieurs jours du plaisir de- 

répondre au prince Bonaparte, qui lui de- 
mandait tout i 1.1 fois des conseils lillé- 

présent I Hcla,; le tmi-s gisent 
commence à donner un démenii aux opi- 
nions politiques du poÉie. Naguère encore 
on le coasaltail, roffls depuis que la nou- 
velle royauté prend une certaine force, an 
ne le consulte plus que pour la forme, et 
c'est pourquoi , dît-il avec sa grâce ac- 
couturrée, d a fermé son cabmei de cûttsul- 
tations. Cependant, si l'on a cessé de s'iti- 
quiétet de sa pensée, il n'a pas cessé de 
parler des affaires présentes : 

Et j'ai dit, en effet (voyez la prophétie), à 
plusieurs reprises, que la situation actuelle pou- 
vait durer diï ans, peut-être plus ! 

Les sages, disait-il encore au prince Lucieu, 
m'ont également accusé de folle sous la ResUu- 
Mtion ; nos jeunes gens, malgré les événements 
qui , dépois deni ans , ont confirmé mes pro- 
nostics, n'en sont pas plus disposés i croire i 
mes prophéties ; je ne les eo estittte pM moins : 
ils accOTiplissent lenr mission ; la mFenne n'est 
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l^qoe de prtcher dins le dtiert , et c'est nu 
MtrAte. 

Un peu plus tard, ce généreux et li- 
béral plaidoyer four sa maison et pour les 
liberté de sa maison, Béranger le com- 
plète en répondant aux bonnes gens qui 
l'accusent d'adorer un Dieu de tabagie et 
de cabaret, d'itre un homme impU et sans 
maurs! 

Hai«quoil sa réponse est partout : dans 
aes cbansoni, dans sa vie et dans sa mon! 

Et si nous, la cherchons dans ses lettres 
intimes, au fond de sa tombe, écoutez cette 

réponse admirable, irrésistible, et dites- 
nous si vraiment ce ne som pas là tout A 

qui Sun do (.r^ poctei .i torabés dans l'ivresse 
dtb sens, >j mais qui sympathise mime avec le 
mysticisme, parce que j'ai sauvé du naufrage 
ni^e croyance inèbrankbte, je irauiie lavûtre nn 

(i) Lettre «diessie à K, Saime-Beuve, i piopm 
de lei doux poëniei : Ut ComoUlioat. 
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peu ^ifecléc dan; ses expressions. Quand vous 
»OUS servez du mot seigneur, vous me faites 
peuser à ces anciens cardinaux ^ui rimcTckicRl 
Japilir cl IDUI les dieux it l'Oiympi de l'élection 
d'un nouveau pape. SI je vous pardonne ce 
lambeau mythologique, jeté sur votre foi de 
.Ifisic, c'est qu'il me scmlile que c'est i quelque 
beauté tendrement superstitieuse que vous l'avei 
emprunté par condescendance amoureuse. Ne 
regarde! pas celte observation comme un effet 
de critique itnpie, /( sais cmjm , vous le savez, 
et it ttit-bomu fin, nais aussi je lâche d'tire 
vrai «D tout, et je voudrais que tout le moait 
le fût , même dans les moindres détails, c'est le 
seul moyen de persuader son auditoire... 

Et plus loin, qui dore lira sans une in- 
time émotion ies belles lignes que voici : 
''. Mettez votre confiance en Dieu, c'est 
ce que l'ai fait, moi poète de carrefour et 
de mauvais lieux, ei un tout petit rayon 
de soleil est tombé sur mon futni»'!... » 
Le fumier d'Ennius, tout rempli de perles 
et de diamants , dont Virgile faisait soii 
profit! 

Lisez en même temps cette page tou- 
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charité oh il explique A sa façon la grâce et 
l'uiilité de sa vie et de son labeur : 



Mui aussi j'di cotinL le malheur, mais, re- 
gardant en arrière, |; vois nue je n'si pas tou- 
jours été inutile j itnibLibics ; il en est 

que je ne dois (|U'j :rio;i tr.iv^L; Ajuutez que 
les amis ne m'ont jjmjis riia:iquf , et que ma 
Mison, plus forte que ma sarté, m'a aidé à di- 
tiger Tnon Irêle esquif, à braver fiots et tem- 
pêtes, sans faire naufrage i mon honneur et A 
won indépendance. Il y a bien ei.coie des tra- 

babitant une mansarde, s.ins bonne, et vivant i 
peu de frais!.,. • 



Il répond encore, et surtout par tant d'ac- 
tions honnêtes, bienséantes, bienfaisantes, 
il répond ensuite « qu'il est un faiseur de 
chansons, » et que ces chansons mêmes. 
Il folles inspirations de la jeunesse et de 
ses retours, ne sont pas précisément des- 



Digitized by GoOgle 



— i66 — 



tinées aux pensionnais de demoisdln. » 
Quani i l'impiiii : 

Je réjicirids, dit-il, ce que j'ai répété cenl 
fois ; lorsque, de nos jours, la religion se fait 
inslrumenl politique, elle s'expose i voir mé- 
connaître son caractère sacré ; les plus tolérants 
deviennent intolérants pour elle; les croyants, 
qui croient autre chose que ce qu'elle enseigne, 
vont quelquefois, par représailles, l'attaquer 
jusque dans son sanctuaire. Moi qui suis di 
les croyants, je n'ai jamais été jusque-là; je 
me suis contenté de faire rire de )a livrée du 
catholicisme. Est-ce de l'inipiété ( i) ? 

Les dévots n'ont répondu à celte humble 
question que par des violences. De son 
temps, Horace, plus hardi que Béranger, 
.s'était vanté d'Sire assez négligent envers 
les dieux : 




de choses en peu de mois, et tjue d'âMiuence 
leur âinpliclté ! > 
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St les fenatîques de son temps n'avdent 
rien dit ! 

A propos de cet impie et de ce sans 
mœurs, nous pouvons raconter -de la façon 
la plus exacte et la plus entière la vigile 
mémorable que fit , un jour, à Béranger, 
Mgr l'archev£que de Paris, M. Sibour, le 
mime prélat qui devait tomber d mi^ra- 
blement sous le couteau d'un prêtre hi- 
deux. Donc Mgr l'archevêque de Paris 
avait donné la confirmation aux jeunes en- 
fants de Passy, où Béranger habitait en ce 
temps-là, et il revenait â Paris même , ac- 
corBpagnÉ du sage et bienveillant abbé 
Jousselin, curé de Passy, lorsqu'en pas- 
sant d^ns la me Vineuse, où logeait Bé- 
ranger (humble maison si peu semblable 
au iogU de ia médiocrité dorée 1 ) , il vint 
en pensée à monseigneui qu'il serait le 
.bienvenu sous le toit du poète, llfrappe... 
Ehl la porte était ouverte! Il s'annonce, 
il est le bienvenu. Béranger lui-même ac- 
court au-devant du poaiife, la bonté même 
et la bienfoisance en personne (un mot de 
Matsillm, en pariant du digne et bienfai- 
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sant ardievtque de Paris)! Il Tintroduit 
dans ce qu'il appelait toa salon, il le fait 
asseoir dans son propie fauteuil (i); lui- 
même il prend une chaise, et voilà cet ini;>(>, 
et voilà ce prince de l'Église qui causent 
avec la confiance et la bonne humeur de 
deux atnis qui se sont vus toute leur vie. 
Un homme assistait à cette entrevue (a), 
il nous en a dit tous les dèuûia. 

■ J'ai lu vos chansons , disait inonstieneur. ' 

— Ahl monseigneur, disait le poète, je , 
suis perdu ; mais vous ne les avez pas laet... 

— Il en faudrait retrandiN' qudques-)ines. 
^ — Beaaionp, beaucoup, monsùgneur, et je 

Puis, comme le prâat regardait nne'intage, 
attachée i ta cheaiiaée, à l'endroit mime ob se 
pcee une glace, quand on a la glace : 

II Aie! aïel monseigneur, reprenait Biran-; 
ger, ne regardez pas de ce cÔlé-lA; c'est le 

pèranct iTy mOBiir i mon loai. (J. J.) 
(]} L'hmnaUe m. Poam, k maire de Pmj. ■ ■ 
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pCTtrait de M. de Lamennais. Il n'est pas beau, 
mais il était mon ami , et je le pleure, n 

En ce moment , Béranger redevint sérieux k 
«on tour. 

R Lamennais, disait-il, je lui dis, un jour, 
ce qu-il était... C'était un corsfflrel 11 fallait 
absolument qu'il se défendît , ou qu'il atlaquit. 
Or, en ce lemps-li, Rome était triomphante ; 
attaquée..., il l'eût défendue avec toute Mtl 
éloquence et tout son courage, hélasl... M«ll, 
encore une (ois, monseigneur, ne regardez pM de 
ce c4té-U. » 

Cependant , avant de quitta-, cettt hum- 
ble maison , le digne archevêque prdieilta 
à Béranger ce même abl>é JoussellA qui 
devait, dix ans plus tard, l'assister i ion 
lit de mort. 

a- Béranger, reprit monseigneur, avant de 
nous quitter, permet tez-raoi de vous présenler 
M. le curé de Passy ; c'eit uti bon prêtre, à 

Et, comme on se récriait sur l'allégation de 
monseigneur : 

« Oui! ouil reprenait M. Sibour, il a né- 
gligé de visiter son illustre pardssien. 
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— Non, monseigneur, reprit Bérîinger, ce 
n'est pas M. le curé qui est négligent, c'est 
moi-niïnie qui devais prévenir mon pasteur, et 
qui lui rendrai , demain. Ut visite dont vous 
nliaaorex aujourdlwi. » 

En même temps il te reconduisait jusque 
dans la rae; ils se donnèrent la main, et 
Béranger disait à l'archevêque : c< Au reste, 
monseigneur, soyez tranquille sur mon 
compte , je mourrai comme un galant 
homme ei comme un chrétien, k 

Voilà l'impie ! Et voilà cette bête de 
Gévaudan comme on la voit dans les com- 
plaintes de ces mêmes poêles qui maudis- 
satent le poète illustre, il se vantait, dans 
ses moments de bonne humeur, des avances 
et des amitiés que lui faisaient les évoques 
et leurs grands vicaires. « Hier, j janvier 
(iS^ij) , j'ai reçu ia visite de trois grands 
vicaires de l'archevêché de Tours!,.. 
L'abbé Liauiaud avait tait plus que cela à 
Fontainebleau. Le clergé eut toujours un 
certain &ible pour moi! » 
Quant aux chansons de Béranger qui ne 
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sont pas des chansons impies et même des 
chansons ticéncieme!, « celles-là, disait Bé- 
ranger, sont mes filles chéries. — Mes filles 
chéries, disait-il encore, que ne vous dois- 
je pas ? » Elles étaient , en effet , les filles 
immortelles de ces toutes- puissances aux- 
quelles le genre humain n'a jamaii limté ; 
la jeunesse et l'amour, la poésie et la li- 
berté, la justice et le botiheur. Ses filles 
chéries 1 il leur devait son nom, sa gloire 
et l'immortalité. 

En même temps, il explique aussi , avec 
une modestie égale au succès même de 
son œuvre , qu'il a réussi au delà de ses 
désirs, et même il ajoute, avec une con- 
viction qui était en lui : <t que la postérité 
ne ratifierait pas tant d'honneurs. 11 disait 
cela sans reproche et sans fausse mo- 
destie... " Je suis compléiemeni innocent 
des éloges exagérés qui m'ont été prodi- 
gués... Loin d'ajouter le bruit au bruit, 
j'ai évité les ovations qui l'augmentent... 
je me suis tenu hors des colères qui le pro- 
pagent... et enfin j'ai fermé ma porte aul 
commis voyageurs de la renommée... » tl 
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savait que la renommée a ses caprices : 

0 Elle veut être cherchée, et non courue, » 
a dit Montaigne. Eh bien, cetle renommée 
à laquelle il n'cûl pas fait le plus léger sa- 
crifice, si, pat hasard, ses amis ne la 
cherchaient pas, Bétanger était tout prêt à 
se ficher pour leur propre compte. 

M. Daunou, écrivait Béranger au savant 
U. Taillandier (l'apteur de ces pages si belles 
snr M. Daunou), a été U victime de son ex- 
trême modestie, chez nous, peuple oublieuv, 
habitné i ne tenir aucun compte que des gens 

1 tréteaux et à trompettes. Sa mémoire eu a 
beaucoup souffert, et votre livre, monsieur, 
vient bien à propos assigner une place élevée à 
cet homme qui ne se contenta pas de penser et 
d'écrire, mais qui sut agir comme il avait écrit 
el pensé, el dont les nombreux travaux ont tou- 
jours tendu à donner pour règle aux lettres le 
goùl el le bon sens, et pour base aux lois la 
justice et la liberté. 

Voilà comme il savait juger, souvent de 
très-haut, les liommes et leurs œuvres. Si 
j'avais l'espace et Je temps, que d'exemples 
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nous trouverions dans ses leiires de cette 
justice accorte, ingénieuse, et qui dît d'un 
seul mol t.int de choses ; « Pierre Leroux, 
un homme enfonce dan^ ses idées; il a 
bon nombre de lïdéles, et déjà les chaises 
sont louées en attendant qu'on bâtisse 
^l'église I » H"' Rachel : u Elle n'est pas 
encore à grande actrice que Talma fût' 
grand acteur, mais elle dit mieux que luî, 
quhpourtant disait si bien. Elle a le bon 
sens, l'expression précise et juste. « Il di- 
sait d'Hégésippe Moreau : « C'esl un sau- 
vage que je n'ai jamais pu apprivoiser, 
moi qui en ai tant apprivoisé. Un de (neî 
amis, M. Lebrun, a tout fait pour lui être 
utile, et avec une délicatesse extrême : il 
n'a pu réussir. Donc , ce n'est pas, cette 
fois, Ja société qu'il fauï accuser, mais un 
malheur d'organisation tout exception- 
nel. » 

Quant à lui, on peut l'en croire, en dé- 
pit des gens qui s'écriaient : Bérmger es! 
un poète lyrique! H fait des odes tt non pas 
des chansons, lorsqu'il affirme, à tant de 
reprises, qu'il est un chaasoanier, qu'il n'a 
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jamais poussé ses prétentions plus haut 
que le liire de cl»n$onnier ! u Appelez-moi 

un chansonnier, c'est mon titre ! n — « Ap- 
pelez-moi un joueur de tlûie, c'est le litre 
qui me plaît ! " s'écrie un des héros de 
\'lliade. Béranger ne veut que celiii-là, 
c'est celui-là seul qu'il accepte j et ceux 
qui lui disaient : « Vous faites du odi-s, » 
il en était chagriné tout autant qu'une 
belle personne, un peu plus que rousse, à 
qui les niais vont disant : Vous êtes Monde. 
« Et si je n'ai pas couru, dit-il encore, 
après les dignités littéraires les plus en- 
viées et ks plus poursa'mcf, eh bien , c'est 
justement parce que je voulais rester fidèle 
à mon titre de chansonnier. » 

« Ha gaieté ! disait - il souvent avec 
autant d'orgueil qp'un Monlmorenqr di- 
sant : « Ha maison ! » ma gaieté calme 
et soutenue était ma douce compagne ; et 
si parfois elle me quillaït dans le monde, 
je la retrouvais à ma pone ou chez mes 
amis, qu'elle consola si souvent. » S'il ra- 
conte à son ami Quenescouri une de ses 
journées heureuses, il a grand soin de Itu 
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dire que toul ce bonheur il l'avait en lui- 
même, ei qu'il est sorti de cette fête « la 
léte échauffée non de vin, mais de plaisir ! 
Nous avons fort peu bu; ce n'est pas à 
notre pauvreté qu'il faut s'en prendre, 
mais â notre lempéranEe. » 

A sa gaieté naturelle il faut ajouter la 
jeunesse et les faciles plaisirs. Eh ! la- jeu- 
nesse! il la regrettait pour son charme, il 
l'honorait pour ses bienfaits, pour ses in- 
spirations : 

Si je ne chante plus, c'est qu'on ne chanu 
pas à tout 3ge, et qae toutes les ipoques ne 
prStenl pas à la chansonl... 

Avec l'âge la malice cesse d'ttre de saison, 
bien qa'on dise souvent chez nous : un nalia 
nàllard. Les malins TÎciUards ne sont guère 
propres qu'i hiit des Baitholos qui, tout fins 
qu'ils sont , finissent toajours par ttre tnùtjs 
comme des Cassandres. Je veux éviter ce pe^t 
malheur arrivé il plus d'un homme célèbre de 
notre temps. 

Passy, 15 novembre 18}). 
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Voilà l'bommel Et comme on s'étonne, 
en le retrouvant si lidèie à sa modestie, i 
sa bonne hiunoir, que tant de geni aient 
eu U courage dt U damaert 
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BÉRANGER 

ET SON TEMPS 



TROISIÈME PARTIE. 

Trois ans après la révolution de juiHet, 
ce brave homme, éprouvé par tant d'é- 
preuves, n'était pas encore élîgible, il 
n'était pas même électeur. Or, ce Béran- 
ger, qui n'est pas iligible, et qui n'est pas 
même électeur, deviendra, sans^le vouloir, 
un des plus irréfutables arguments de ceux 
qui déjà criaient : « Réforme! réforme! i> 
En ce moment, qui l'eût dit? Béranger 
avait accompli tout son rêve : « Un mor- 
ceau de pain pour ses vieux jours. » Un 
morcMu dt pain, vous l'entendes ? Le voilà 
content désormais. Voilà sa fortune, et 
voilà le repos dont il est l'artisan ^ il n'en 
demande pas davantage; tant pis d l'on 
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s'obstine à le placer m rang des esprits 
cfaagrins ou désappointés. 

Cdttiqm désire assez! telle était la défi- 
nition du sage aux temps anciens. Béran- 
ger était un sage de cette école , exacte- 
ment. Quand il eut presque assez, il cessa 
de rien désirer pour lui-même. Le voilà, 
désormais riche; il reste affable, heureux, 
de bonne humeur; il est au-dessus, de 
cinq cents brasses , des duchés et des 
iDyaumes; retranché dans sa pauvreté, 
il est inviolable. Où donc trouvera-t-il lé 
bonheur, s'il ne le trouve pas en soi- 
même? A quoi bon les vastes espérances 

renfermer dins le p^us ptiit espace (i) ? 

Enfin, de quoi s'agit-il en ce bas monde? 
Il s'agit de savoir non pas si l'on estiiche, 
mais » l'on est content ; il s'ajpt de mener 
une vie exempte de peines, et de la rem- 
plir de sentiments agréables. Arrivons, 
mes amis, non pas seulement au tuen 

{■) ^foitimi 

toigi mua. 

(HOKMt.) 
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agréable, mais au bien honnête , au bien 
sérieoxj vivons honorablement, de façon 
i Ëe que le lecteur s'en souvienne ùta- 
iàea. Un vieux poCte, appelé Lamotte, a ' 
dk ceschoses-là : 

Heureux, pudi diciix, à de vaire baaté 
J'obtiens le bien que ïe disue, 
Un cœur pur, un seiu droit, une ferme unté, 
On vin, des amis ei ma Ijre... 

Béranger a dit tout cela dans sa Biogra- 
phie et dans ses lettres familières. — En 
homme exempt de soucis volontaires, en 
honune enfin libre, et tout à fait libre, il 
promettait de ne rien publier, « de se 
tajçeler cette parole de Montaigne : « L'é- 
crîvailleric est le symptôme d'un esprit 
dâwrdé.... » Mais il ne jurait pas que, 
dans les courtes années qu'il avait encore 
à vivre, « il ne toucherait pas une plume. » 
Au conrraire, il s'était expressément ré- 
servé le droit d'écrire, non pour ajouter à 
son humble fortune, mais pour obéir aux 
suprêmes inspirations; et, que sait-on? 
peui-éire «mi pour être util*, a Dans la 
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retraite o(t je vaia me confiner, les nm- 

venirs se pressent en foule,., je jouirai du 
plaisir de recliliet bien des erreurs et bien 
des calomnies qu'cnfanlc une bo'jclie enve- 
nimée,., n 0 le brave homme ! il ne savait 
pas de façon meilleure et plus naturelle 
d'être utile à ses semblables, que de les 
garder de la calomnie ; il ne. la ledomail 
^ pour luî-nème, il la redoutait pour 
chacun et pour tous. 

Ainn, du fond de sa retraite, il secourait 
â l'aide, au secours de tant d'honnttes 
gens méconnus, Insultés, diffamés. Dans 
cette défense et dans cette protection d'au- 
trui, il n'exceptait que lui-même. Attaqué 
par les plumes les plus violentes et parfois 
les plus considérables, en proie à des in- 
jures insensées, naguère encore, aux mo- 
ments les plus dangereux de notre histcùre, 
insulté, que disons nous? damné par les 
cuistres, il écoute à peine, en passant, ces 
accusations de l'autre monde, et dans tout 
son livre, et dans ses lettres les plus in- 
times, dans cette éloquente et sereine 
plaidoirie en l'honneur des eiilés et des 
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proscriis de tous les temps, vous ne trou- 
verez pas une aliusion, une seule, aux dé- 
clamations deses détracteurs. Attaqué, lui 
vivant, non pas par la sagesse et la modé- 
ration des sages et des vrais philosoplies, 
gens cruels sans le savoir et surtout sansle 
vouloir, mais par les diflâmateurs de pio- 
fesnon, attaqué de façon féroce et presque 
nimatnrelle) et défendu soudain contre 
ces injures qui seraient la honte et le dés- 
bimneurde notre temps, si les biographies 
de mendicité et les biographes de profession 
n'étaient pas inventés, par des milliers de 
voix justement indignées, rien ne put le 
tirer de son calme, « et tout cria pour lui, 
hors lui même. » 

Tout^ois, dans son abnégation même et 
dans sa modestie, il a de justes moments 
d'orgueil, et l'on vut que, s'il &isatt bon 
marché de son génie et de ses chefe- 
d'œuvie, il était fier de son caractère (i). 

(i) ^ J'cipèic bien,ii;Msieiir, que vous n'av« pas 
répélè 1 M"" Colti iûjL le mil que je vous ai dit 
lies jioêles, racî li ridicule et si préiemieuse, et qui 
cnnt noui faire plcc ai n'diplram qu'au uccidocc 
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o II fout se méfier, disiit un ancien, det 
hommes qui ont trou coudées da c6té 

droit, qui n'ont que deux coudées du c6té 
gauche; il me faut, à moi, un homme égal 
des deux c6tés. « Béranger était tout à 
M cet h<Mnme , ^1 à lui-même ; aussi 
ùmple et grand de ce c6té-d que de ce 
côté-Ii; narduuu drut et d'un pas sùr, 
dam les sentiers I»en frayés. Tel on le 
voyait, td il était; et ce n'est pas lui qui 
eût salué Diogène, caché sous le manteau 
d'Aiistippe. Il abhorrait toute espèce de 
déguisement. Certes, sa popularité lui était 
Ken chère ; elle était son unique récom- 
pense ; elle lui tenait lieu, et au delà, de 
tous les biens qu'il avait méprisés ; mais sa 
popularité même, il l'eût sacrifiée, et même 
avec joie, aussitôt que, pour la conserver, 



aAM.JiîUsCiirrai^t, )i juiUa i8|fi. » 
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il eût été forcé d'accepter des oignions 
(]ui n'étaient pas les siennes-, En vain lui 
eussieZ'Vous démontré que c'était, à cette 
heure, en ce moment et sans conteste, l'o- 
pinion publique ; il eût relevé la tête et 
vous eût répondu fièrement que de temps 
â>«nre il arrive des heures funestes où 
l'o|âuon puUiqoe en la plus liche, la plus 
triste et la plus misérable des opinions (i). 

Donc la justice et son bon cœur, ces 
bons et fidèles compayrons qjï ne l'ont 
jamais abandonné, lui disaient clairement 
qu'il vivrait dans tous les esprits par son 
caraaère autant que par son génie. El c'est 
pourquoi il se vante (à bon droit) « d'êlre 
. un observateur assez attentif, assez exact, 
assez pénétrant... a 11 serait {riaisast, dit- 
il encore^ « que la postérité m'appelÉt le 
fuJieùux, It grm BéaaifgtTl n 

(l) « J« Toni ivoiK que j'ii one tdle toncnr de 
l'iuuibii, que j« jgàBiTais de tout ippii oenr l'il 
tuit pnmvé que eeld-ci at te etiiDC 11110011110 qai 
penvou K pner de l'o^nion républicahie. Je n'ii 
fimrii «àniré Bntiu et Ciswu, mu pu un intérêt 
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La postérité, car pour Béranger la pos- 
térité commence, ajoutera, sans conteste, 
à ces louanges d'attention sur soi-m£me, 
de graviié, d'exactitude et de pénétration, 
loutes les louanges qui doivent être chères 
à l'honnête homme. Déjà même elle raconte 
à quel point ce grand poEte était bon, ul- 
cère, tngénu, bienvùllajit, maître absoltr 
de ses passions, réservé, modeste et chari- 
table! Ami fidèle, ennemi généreux, con- 
fident discret, dédaignant l'injure et la dé- 
ciamaiion, méptisiint l'argent comme on 
mé]itise un maître injuste, un valet fourbe 
ei mrnipni: ainuira tant de grâce et de 
iii'i csmn . un si ciiariniini rire, u)te âmeaf- 
tabie ei haute, un sl profond respect pour 
les bienséances extérieures, une exquise 
habileté Acacher sa vie. un esprit insinuant, 
paisible, enchanteur, un bon plaisant, 
même à l'épreuve 

irmi ux r\;iriiiii; lînfin quel poêle 

ioquence en plus 

moins de paroies ! En ses monents d'en- 
thousiasme et de prophétie, jl était l'exac- 
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titude même et ne laissait rien au hasard. 

L^Undon f&ondf bibhc duu. mon iriD 1 

s'fcriaît André, Chfnier. Quant aux mora- 
listes sérieuï, qui ont poussé l'injustice 
jusqu'à l'accuser d'être l'ennemi de la fa- 
mille et du toit domestique, ils n'avaient 
pas lu, nous en sommes sûr, cette aimable 
et charmante lettre -i son digne ami , 
M. Edouard Charton : 

Vous voiU donc marié. C'est une situation 
(juc j'ai Évitée par suite de la position oli j'ai 
toujours vécu , n'ayant ni présent ni avenir de 
fortune quelconque. Vous Mes plus heureui} 
■ et quoi que vous ayez la bonté de ne dire, vous 
n'avez plus besoin des avis de mon expérience. 
Votre cœur est \i , el vous savez, il y a long- 
temps, quels sont les devoirs de l'honnête 
homme. Vous avez désormais de grands en- 
gagements 3 remplir, mais vous en serez bien 
récompensé par la stabilité qu'ils vont donner 

bonheur des autres pour but , on cesse de Hotter 
an hasard. C'est un lest qui maintient notre 
ballon dans la rif^on la plus calme. On prtteiid 
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qu'elle «t la mrâns poétique ; ttoquex-voca d« 
cHix qui mettent la poésie i toute sauce, et qei 
bissent la morale et le bonbenr peudus an 
crac. Vouï Toili dans le vrai ; soyez beureux 
en faisant des henreui ; tous miritex un pareil 
sort : ions vos anis s'en féliciteroDt , et l«> 
tIcdi garçons comme mot, en voyant votre 
bonhf nr, regretteront de n'avoir pas su prendre 
la mtmt route. 

Qui donc a {amais mieux parlé du ma- 
riage et -de l'intime atiraïi du foyer domes- 
tique '' Écoutez cependant, parlant de Bé- 
ranger, deux hommes d'une vie austère, 
deux sages qni n'ont jamais été jeunes, 
respectés l'un et l'autre à tant de litres 
dtfFérenls par tant de jeunes esptits qui 
emouraient leur chaire éloquente... A conp 
sûr, voilà deux grands esprits qui ne sont 
pas suspects de fanatisme. Écoutons d'a- 
bord M. Cmzot ; 

^Au mèrae monienl , un hûn.iin'.ii ■■■ ■:■ 

propageait par ses chansons les mstincts, les 
passions populaires, contre tout ce qui rappelait 



Digilized by Google 



faadM régime, SDrtant contre les prétentions 
de la domination ecclésiastique. Béranger n'était 
itu fond du cœur ni un révolutionnaire ni un 
impie ; il était plus honnête et plus sensé que 
ses chansons. Mais démocrate par conviction 
comme par goût , et jeté par l'esprit démocra- 
tique àins la licence et l 'imprévoyance, il atta- 
quiiit péle-mêie tout ce qui déplaisait au peu- 
ple, ne s'inquiétant point de la portée de ses 
coups, prenant te succès de ses ch^insons pour 

la révolution ou l'empire que la liberté, et ou- 
bliant , avec une légèreté vulgaire, que la foi et 

qu'au sein des sociétés démocratiques el libres. 

11 s'en est, je crois, aperçu un peu tard, quand 
il s'est trouvé, de sa personne, en face des pas- 
sions fomentées par ses chansons et de ses rtves 
devenus des réalités. Il s'est empressé alors, 
avec une prudence qui ne lui s janais fait dé- 
faut, de sortir de l'arène politique et presque 
du monde, non pas changé dans ses sentiments, 
mais un peu triste et inquiet des conséquences 
delà guerre i laquelle il avait pris tant de part. 
Il était, sous la Restauration, plein de confiance 
comme d'ardeur, modestement enivré de sa po- 
pularité, et, quoiqu'il s'exagirit sou inportaoce 
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et son inldllgtnce politiquï, pluj %è. 
iùineDt qa'il n'était jamitis arrivé à 



M. Saint-Marc Ciiardin, de son cbté : 

Le nom de Béranger se trouve mSIé i l'his- 
toire de M. de Lamennais et de M. de Château- 
briand. Béranger s'était fait, pour ainsi dire, 
l'inltrinier des grands orgueils brisés de noire 
temps, le consolateur des grandes popularités 
détruites. Cela nrantre que Béranger, outre sa- 
bocté naturelle, n'avait pas cette féroce préoc- 
cupation de sa propre popularité qui fait qu'on 
ne songe qu'à soi. Il cultivait et soignait beau- 
coup cette popularité, mais il avait une dé- 
fiance ou une connaissance modeste de lui- 
méme qui le disposait i croire qu'il ne méritait 
pas toute la gloire qn'il avait obtenue. Cela ne 
le rendait ni jaloux ni ombrageux. Ce qu'il 
croyait que la faveur publique lui avait donné 
de trop en gloire, il s'en acquittait par ses soins 
affectueux envers des gloires plus landes et 
pi)ts nallietireuses que lui. 

Comme écrivain, Bélanger tient sa place 
k cité des écrivains les plus striidis, les 
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plus clairs et les plus énergiques de la 
langue française. [I ne dit jamais que ce 
qu'il veut dire ; il le dit avec force, énergie, 
et souvent avec beaucoup de grâce. Il a 
rencontré parfois de grandes métaphores, 
qu'il accepte avec joie ; mars, le plus sou- 
vent, il redoute les hauteurs poâtques, et 
se tient dans un milieu calme et splrâdidè, 
où chacun peut te suivre et l'écouter. Ami 
sérieux de la langue vulgaire et populaire, 
il rejette avec joie les vieilles paroles de 
nos anciens poètes, qui, pour lui, n'ont 
pas de sens, et les mots nouveaux que la 
nouvelle poésie a mis à la mode : illusion, 
rêverie, fantaisie, mélancolie, harmonie et 
méditation poétique. Encore moins a-t-il 
adopté ce qu'il appelait sans façon, à la 
baibe de M. Victor Hugo, la kngue morte 
de Ronsaid. — Il avait peur de ces ex- 
pressions ambitieuses metlrni la poésie 
à la surface, et sans trop s'inquiéter du 
reste. Au contraire, il mettait la poésie 
en dessous (c'est lui-même, Béranger, qui 
parle ainsi), par respect pour la limpidité de 
notre liugut; et, pour Uen prouver ce qu'il 
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Yeut dire, il invoque on sien ami, le bon 
Le Fontaine, sSn maitre ■ en ces pdiKs 

compositions que Saisit l'instinct du vul- 
gaire, lors même que les détails les plus 
heureux lui échappent, ii Et, quand il dit 
le vulgaire, il est loin de Vodi profanum 
vuigus! (ainsi commence un des chants les 
plus magnifiques de l'antiquité latine) ; au 
contraire, Béranger s'écrie : " A moi le 
vulgaire! à moi le peuple! â moi la foule! » 
Et... a le peuple est mon roi! » Il n'est 
pas très-sensible, on le voit bien, dans 
son livre en prose, autant que dans ses 
poèmes, aux redierrbes exqoiïes de l'es- 
prit, aux dclTaîL's.^cs Liifinics du bon goût. 
Il n'a jam.-iis M prc'Jmx, il avait en hor- 
reur ki prc'ii'Ui-'i. H ce n'est pas lui, non, 
certes, qui eût j.miais frappé à la porte de 
l'hâttlde Raiiibouilia. 
_ _Qiiia(.i(aiU]uo :na i.rfiriiére velléité d'oppCK 

l'emprunt fait i Ron\c el L '..i Grèce (les noms 
donnés d'abord au\ iiouïtilcs Ioîiliiotis, el plus 
tard aux établissements d'instruction publique 1 
CoKSttls, Uituas, pri^U, prjtiiûa, l)tm, Unis 
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c« nots n« semUiînrt font arec le Bomean 
monde qu'anit enfanté $9, qui doiu avait légué 
Incn assez de mots de pareille origine. C'iuit 
de l'enfantillage de ma part , sans doute, mais 
j'ai toujours détesté cette routinière imitation 
des anciens. Giez nous, vojtz Hérault de Sé- 
dielles ne pouvant se mettre 1 travailler i notre 
constitution , s^il ne parvient k se procurer, 
avant toute chose j les lois ie Mims. On mé- 
lai^ que nous avons fait de l'ancien et du mo- 
derne, du paganisme et du duittiaMsnie, est 
liée DM dvilisatioit de pikes et de morceaux, 
hatàt d'Arlequin qù , beunnsement, commence 
ii tomber en loques. Ha colère, â ce sujet, fai- 
sait rire alors , et fera rire peut-ttre encore au- 
jourd'bui. Cela ne m'a pas empêché, malgré 
mon amour pour les Grecs, de prendre i gui- 
gnon les grands hommes de Pluiarque et Plu- 
tarque lui-même , ce Grec qui n'ose apprécier 
ni la grandeur politique de Démostbèue, ni le 
génie d'Aristophane. Etudions l'antiquité, res- 
pectons la tradition , mais ne leur empruntons 
que ce dont nous ne pouvons nous passer. 

C'est ainsi que l'imitation l'afflige et le 
blesse; en revanche, il écoute avec respect 
les pandes v<âx qui lui parlent un noble 
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langage ei qui lui montrent à nu ie cceur 
humain. « Ainsi faisait Shakspeare » est 
iin mot qu'il a dit très-souvent, et voilà 
comment notre humble pofte se met à sa 
place véritable, entre les deux poêles du 
grand drame et du petit drame, à savoir, 
entre Shakspeare et La Fontaine. Le pre- 
mier lui ensdgnah de quelle Voix on parie 
i la foule, et comment on s'en fait suivre, 
« en lui montrant à nu !e cœur humain; » 
le secQnd, « comment on dispose en un 
cadre étroit une leçon vive et rapide i 
l'usage des plus simples esprits, n 

En iait de poéue, il adoptait la ligne 
droite ; il allait à son but par le plus court 
' chemin, tout simplement. Il se méfiait des 
sentiers de traverse ; il admirait les FeiûlUs 
d'automne ei les OsaaH du crépuscule, mais 
sans les imiter jamais. Certes, il n'eût pas 
écrit les beaux vers que voici ; 

Enteadi cci diilleT^d'jlnioiir aamxuta 
QDïpauait dui> lèvent, qnitombcn du nnéo, 
Qni «ranKlUTiguawiilaibndlirileadcui... ' 

Ces grandes emset, pour cet esptit droit 
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qui ne savait pas mentir, étaient em- 
preintes de trop de magie et de recherche. 
Il les trouvait belles^véritablemeni, mais 
d'une beauté qui s'éloignait trop de la vé- 
rité vulgaire et des émotions de la foule. 
A quoi servent ces délicatesses infinies, et 
quel plaiÙT j peut Uouver ce peuple dont 
nous sortons t Tdie était la question que 
Béranger adressait A ces fameuses poésies : 
Il Tout ce qui appartient, disait-il, aux 
lettres et aux arts est sorti des classes in- 
férieures, à peu d'exceptions près ; mais ils 
ressemblent tous à des parvenus, désireux 
de faire oublier leur origine. » Ainsi, les 
plus grands poètes de notre âge, M. de 
Lamartine, M. Victor Hugo, M. Alfred de 
Musset, le brillant, le glorieux, le fantai- 
siste amant de l'idéale beauté, n'étaient 
guère, pour Béranger, que des aristocrates 
en poésie ; il leur pardonnait volontiers 
leur élégance, à condition que lui-même il 
resterait un rustique; il leur abandonnait 
les châteaux, pourvu qu'on lui laissât les 
chaumières : « Amis, régnez dans les s»-' 
Ions; md, je reste dans la.boutique; ent- 
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bellisMz de voi f:inlaisici les maisons bril- 
lantes, laissez-moi le sourire et le conten- 
tement de la cabane, a 

De ces trois hommes, l'élégance même 
et l'honneur de la poésie au XIX' siècle, 
il s'était fait l'amï fidèle et l'enthousiaste 
sincère ; mais pas un de ces hommes n'a 
jamais eu la moindre autorité, même se- 
condaire, sur cet esprit tout d'une pièce; 
il rendait justice à ces merveiiles de notre 
langue : 

0 lac... Vsooie â peine a fini sa ciniJie... 

Il n'eût guère voulu les avoir faites. Il 
était un admirateur tri»«itelligeiit, il £Ût 
été un co[nste infidèle... I) admirait Elvire, 
il. la trouvait poétique et charmante au 
milieu de son nuage ; il . ne l'eût pas . 
changée contre, Lisette infidèle et ctmire 
M™ Grégoire elle-même. Il con^Henait 
que l'on se prostemSit ans pieds de la 
'marquise d'Amaégoi; mais à ces dentelles, 
à ce velouK, au coiset de satin qui craqne. 
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au plumet des marquises, il préférait les 
haillons de Jeanne la Rousse : . 

Dieu! idUe SOI Jwiiie l4'Rouit(:^ 

Sj donc il a résisté ouvertement à ces fa- 
meux chercheurs d'aventures dans le pays 
des songes, il a plus d'une fois suivi le 
maître à sa portée et l'exemple qui M 
plaisait. Il lisait bien les poètes de. .sa 
famille, il les étudiait avec un grand z$]e. 
Quand par hasard il copie, il copie avec 
un bonheur tnen rare, et sa copie est ex.- 
c^ente. Ain^ (,voiis l'avez déjà vu) 
yotts et des ta de Voltaire il a fait la chan- 
son de Liielle, erla France entière a salué 
la Lisette de Voltaire et la Lisette de Bé- 
ranger. Il a retrouvé plus d une fois, parmi 
nos vieilles chansons, un exemple, un 
module, un écho, un thème, an drame, et 
de l'idée ou du drame qui l'avait jtarticu- 
lièrement frappé, il lirait soudain. uâ dh^ 
d'ceuvre. orignal. On vous en peutid&ir 
îd-méme un exempte inédit et qui se rap- 
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poite au pTemier chef-d'œime de Béran- 
ger, à cette chanson Aetnellement vivante, 
éternellement nouvelle, de U pauvreté dan 
.ce bas monde. Eht dirah-on qoesa chan- 
aon ie» Gueax, catme et bienveillante, une 
giAce, un sourire, un pardon. Béranger l'a 
troavée «i n-''' ' ^' 
des anciennes 
Paris, sous 11 

les plaintes et dans jes échos du vieux 
PontNeilf? Pourtant, ainsi retrouvée et 
remaniée avec [c zèie et rempressemeni 
d'un antiquaire, ceiie chanson des Gaeta 
est sienne, et si bien sienne que, si chacun 
K souvient des vous et des lu de Voltaire 
à proposde Lisette, il n'y apas un critique.. . 
et pas un philosophe qui ait retrouvé, avant 
nous, l'origine des Gueux de Béranger. 

A ce propos, les publicistes et les poli- 
tiques ont fait pis que cela : ils accusaient 
k poêle t^i propos de la dianson des 
CiMa^^Ptee im socidne « i'imA ptn- 
damé, même avant M. PAmdlion, tpe k 
preprUa ^at kT^. <i: Bt ToQft, dbahB^ 
mîger, corame m Mus joge-t » Aa boot 
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louaimt d'avoir publié ï'i»anplt des vo- 
leurs et des bohémiens du grand chemin 
auraient été singulièrement désappointés 
si le poète eût daigné leur répondre que 
sa chanson noayttle était une ancienne 
chanson qui se chantait sous le grand roi. 
La vud donc, cette ancienne chanson 
écrite â l'ombre du bon plaisir ; le lecteur 
verra, pai cet exemple, à que) point notre 
heuieos pqéie rendait l'accent et la forme 
ft tout ce quMl daignait ei^pruma: : 

Il nndroildiasleluietvUlc), 
Vi.HïrQy!(i.«.l 

Quand il) caniest leoi misère, 
On les plaint fou. 

Jusqu'à [1 moR, 
Vhm la ptui ! 
' Q.IUIKI ili IDM i II dtbalche. 
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Voilà !a chanson des Gueux, la voilà 
toute crue et toiite semblable au récîtde 
la misère prise sur Ï6 Mi , avec cette dif- 
férence que les ffieax de de Pèutclrar- 
train sont des filous éU ffthië ville ; au 
contraire, les gueax de Bêranger.sont nti- 
vemem el véritablement les plus gais, les 
plus heureux et les plus horaiites dés- 
hérités d'ici-bas. , -■ . 

Les gueux de BérangersoM des poStes, 



Digitized by Google 



— IJ — 

et c'est en vaïn que les romanciers ou les 
philosophes voudraient en faire autant de 
bohèmes, pour nous servir de l'argot mo- 
derne. Les pastureaux de Béranger ne 
menacent personne, jls ne maudissent per- 
sonne; ils ont l'espérance, ils ont la eha- 
nté, ils ont le courage ; ils se battraient 
pour la patrie , ils se battraient pour la 
liberté! Eu&nis du hasard, enfants de 
l'amour, amis de la ^niaisie, ils n'ont 
jamais touché à la torche, au poignard, 
aux outils des gueux de H. de Pontchar- 
train; leurs mains sont lavées; leurs 
haillons mêmes ont une tournure élégante; 
ils savent rire, ils savent plaire; un las de 
poêles, de peintres, d'écrivains, de gri- 
settes, de sculpteurs, ces gueux charmants 
de Btianger...; un ramassis de pendards, 
de tuograidies et de pendus, les gueux 
de Louis XIV et de H. de Pomcfaar- 
train'. 

Béranger est le maître et le roi de cette 
troupe errante ; il l'aime, il en est aimé ; il 
commande, on obéit. Il est lui-mime un 
de ces gaaa de la philosophie heureuse et 
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de la vie à -bon marché (i), éeotume et 
prudente, entrevue au fond de Toutes le> 

utopies. Lui aussi , dans sa pauvreté glo- 
rieuse et clémente, il obéît au divin pré- 
cepte : K Aimez-vous les uns les autres ! d 
Il a parlé souvent dans ses chansons... de 
l'EtprU se itnge- Eh bien , ne craignez 
rien, Bérai^r a l'eiprii, il n'a pas la 
vengeance. 

Il n'a pas un tpouvement de baine ou 
d'envie, et pour toute vengeance il in- 
voque les pauvres de l'Ëvangile, qui n'a 
jamais dit : Soyez dévots, mais qui dit si 
bien : Soya doux. Béranger était doux, il 
était humble, il était pauvre, et le meilleur 
de tous les pauvres, celui qui donne à son 
voisin plus pauvre que lui. Il aimait les 
gueux de son espèce; il les recherchait 
pour les consoler, pour parler avec eux. 
leur langage et pour leur enseigner l'es- 

(i) Aa maréchal Soult : <■ Vdui dcrrici Ihcd dire 
i vos secréiaiies de ne pas écrire sur du papier li 
fpals que vos lemes coAtent dix toiu de port I 

0 ... Vousvïim qnll ne budn avoir an cabila-. 
lct,ti paii : FoMM, tadm... i PbôpiNd I ■ 
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pinace. En même t«nps, les riches qui 
Tenaient à tui et qui lui tendaient une 
main bienveillanie , il ne les repoussait 
pas; au contraire, il leur tendait sa main 
libre et généreuse. !1 s'est reconnu hau- 
tement , et jusqu'il la fin de ses jours , 
fobt^ d'an princt de la famille de l'Era- 
pereur! Il s'en reconnu (amitié mêlée de 
respects) l'intime ami de ce roi des ban- 
quiers, M. Jacques Laffilte! il avouait fière- 
ment son amitié, sa complicité, son al- 
liance avec plusieurs des irès-giands et 
des très-riches de ce bas monde, et il s'en 
glorifiait. 

Il est écrit dans le Livre ; « Le pauvre 
er le riche se sont rencontrés-, le Seigneur 
lei a faits l'un et i'Mitie ! n 11 rencontrait le 
riche, et le riche étonné se disait : Ct 
patm M plut rickt qut mil Ceux donc 
qui nous montrent aujourd'hui Béranger 
entouré de misères et de misérables, en- 
touré de iiaillons et de mendicité de toute 
espèce, ceux-là nous montrent un Béran- 
ger de leur composition. Il aimait la vie 
bono table et correcte, il la cultÎTUt avec 
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un soin pieux; il recheichut les beaux 

esprits, les belles paroles, les amitiés let- 
trées, les jeunes femmes bien vêtues; il se 
vantait loyalement de plus d'une illustre 
amiiié. n Et ce n'est pas un art à dédai- 
gner que de savoir aborder un des maîtres 
de la terre, » disait l'ami de Mécène en 
célébrant l'homme jasie et Jid&e A us propres 
vertus. Ce knax proposiû, presque intra- 
duisible, il n'a jamais convenu â personne 
mieux qu'au chansonnier populaire. A 
toutes ces causes, Béranger est resté, 
chez nous, l'exemple austère et charmant 
de celte obstination vertueuse contre la- 
quelle rien ne saurait prévaloir. Assis sur 
les ruines du monde, il les eût contem- 
plées sans pàlîr, sans penser qu'il était un 

Toutefois cet homme impasàUe, qui, 

pour son propre compte, eût défié le mal- 
heur, aussitôt qu'il rencontrait une misère, 
une honte, un malheur de la pairie, il se 
sentait pénétré de la plus profonde et de 
la plus vive douleur. 11 eût dit volontiers 
avec M. Cousin lui^utme: «Nous n'avons 



Digitizsd by GoOgle 



— î7 — 

pas été Tuncus i Waterïoo ! » Maïs s'il 
fellaît prononcer ce nom funèbre, Wslerho, 
il ne le prononçait pas ! Ainsi l'orateur 
chrétien, lorsqu'il entreprend, en présence 
de Louis XIV, l'oraison funèbre d'Hen- 
riette d'Angleterre, et qu'il esquisse à 
grands traits a cet boigme qui s'est ren- 
contré, d'une profondeur d'esprit incrc^ra- 
ble !... » il évite de prononcer le nom de 
Cromwell. 

Béranger, nous l'avons déjà dit, avait 
en lui-même tous les genres de courage. 
Pendant très-longtemps, le seul aspect 
d'une arme à feu lui causait un véritable 
malaise, une sensation pénible, !) baissait 
ce feu, ce bruit, cette balle et les meurtres 
à distance ; il ne pouvait s'habituer à cette 
poudre, à ces matières fulminâmes, à ce 
plomb qd fra^e et qui tue au milieu d'un 
édaïr. Mène cette ijalonnetle au bout du 
lûsit était pour ce brave homme un attirail 
insupportable. Il frissonnait sitôt que, par 
hasard, il entendait un coup de feu. Hélas! 
un jour de deuil, d'émeute et d'épouvante, 
comme il traversait un carrefour barricadé, 
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il entendit les balles siffler i ses oreilles... 



ne songea plut i l'odeur de la pondre, au 
sifflment des balles. « Ah I les malheu- 
reux I disait-il, il ^ut que je leur parie : ils 

me venont , ils m'écouteront ! » Parlant 
ainsi, il se jetait dans la mêlée. On eut 
grand'peine à l'emporter du champ de ba- 
taille ; et , depuis ce jour, il fut à jamais 
corrigi de la seule peur qi^ eût éprouvée 
en toute sa -vie. 

' Qiuuid phu d*sn bmc injourinni tieaHe, 
Md, potom, je ic tmnUe pu... 

— Voilà pourtant, lui disait-on, comme 
était Charles XII après sa première ba- 
taille : il fut si charmé du brui: b^\les, 
qu'il s'écria : <i Voilà ma musique ! j. 

Pour en finir avec le mot imitation ap- 
pliqué aux chaoECDs de Bétanger, la ai' 



ou, priur rail 
balles, il ne 
nables, ce s 
côtés, la pa 
désespoir; si 



bi. 



fr 



, il n'entendit pas les 
s meiirires abomi- 
:s versé des deux 
UL'uil et la ville au 
ic. dans sa peine, il 
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tique auta soin de faire remarquer plus 
tard , â l'heure de l'admiration sans con- 
teste et de la jnstice incontestable, <)» de 
tous les poètes français de notre èjxxitie, 
c'en justement Béranger qui a rencontré le ' 
mtàns d'imitateurs. Quand donc il disait 
qu'il ne voulait pas attendre que ['ingrate 
jeunesse (ingrate était dit en riant) s'écriât, 
parlant à sa personne: « Arrière, bon- 
homme! » il était pris d'une inquiétude et 
d'un doute qui ne devaient pas l'atteindre. 
Bélanger marchait seul dans les chemins 
que le peuple lui avait ouverts. Ce qu'il 
tmàt si bien dit de son ami Manuel, on 
pounait le lui dire à hii-nténe : 

Bra5,.tiie et cœar, loui était peuple es lui ! 

a Ayez soin, disait un ancien, de res- 
pecter le peuple en toutes les^choses que 
le peuple enseigne. » Or , mieux que le 
peuple, nul ne peut enseigner aux poStes 
la langue que les poètes doivent parler. 
C'est .parce qu'il a parlé la langue univer- 
selle de lapasuon, de la patrie ecdel'hra- 
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neur, qu'il est devenu réellement et sans 
effort le plus français des poËtes français-. 
Il n'a jamais lu qu'en français Pindare, 
Horace, Ovide, Anacréon, Tibulle et Ca^ 
' toile. « Et pourrais-tu me nommer, disait 
Socraie à son disciple, un seul maître, 
sinon le peuple, qui m'ait enseigné les arts 
de la parole? » 

Il est donc resté jusqu'à la fin dans sa 
voie ; et , soit que le courage ou le talent 
aient manqué à la race idîoie etserviledes 
imitateurs, soil qu'ils aient été retenus par 
le respea dont le poâte était entouré, et 
par rtmanime adoption de ce peaple tjDÏ 
ne voolait chanter que les chansons de Bé- 
ranger, les plagiaires se sont abstenus, lis 
ont déKvré de leur copie et de leur pa- 
rodie insolentes ces grâces, ces bonheurs, 
ces gaietés charmantes, ces ravissements 
amoureux, ces visions splendides â travers 
la pluie et les brouillards de notre siècle. 
A celte heure encore la chanson de Dé- 
ranger est « semblable à un astre et brille 
seule,» pour parler comme parlait lord 
Byion de l'Empereur. Que disons-nous? 
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Si quelques chansonniers, plus tard, ont 
essayé de nouvelles chansons, ils ne chan- 
taient pas comme a chanté fiéranger; ils 
chantaient, sur un mode hargneux, desco- 
lères insupportables; leur chanson était 
pleine de furie et de menaces, auxquelles 
iU ne sont mime pas restés fidèles. Aussi 
bien, répétées pendant vingt-qualre heures 
par des voix furieuses, par des voix in- 
gratei, ceschansons des misères, des me- 
lutces et des vengeances ont. été emportées 
parl'oubU, par la peur, par le mépris. Oter 
sa chanson à Béranger, il serait plus fa- 
àle d'anacher à Hercule sa massue , à 
Véiuis sa cdnture, ou son flambeau an 
dieu du jour. 

Il faut dire, en même temps, que si le 
poêle a échappé à Vimiialwn^ à la copie, 
au plagiat, ses plus illustres contemporains 
et les poètes qui sont venus après lui se 
sont vus exposés à de si habiles et si com- 
plètes imitations, ils ont créé à leur suite 
une d nombreuse compagnie de rimeurs à 
leur marque, qu'ils doivent s'estimer heu- 
reux d'avdr tiié leur œuvre et leur nom 
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sains ei saufs de cette avalanche. A-t-on 
fait, de nos jours, des pages, des livres, 
des discours, des brochures à la Chateau- 
briand ! Qui donc nous dira le nombre des 
Médiiaiions poétiques, plus nombreuses que 
les feuilles de l'arbre emportées au souffle 
harmonieux tiu vent d'automne? A luiieut, 
lord B jron a kùssé tout uo paille ab&tardi 
de poites déseq>érés. Essayez de compter 
lu îmitateun flamboyants de M. Victor 
Hugo, et les copistes usés et blasés de 
H. Alfred de Musset! Seuls, peut-être, 
deux écrivains de nos jours, par l'élégante 
simplicité de leur parole, par leur façon 
d'aller droit au faii, par leur dédain na- 
turel pour l'ornement frivole, parlanetlelé 
même de leur pensée, et pour avoir tou- 
jours bien su ce qu'ils voulaient dire, et 
pour n'avoir jamais dit que Cela, ont 
échappé à la lèpre abominable des.con- 
trefaaeurs , ces deux écrivains heureus, 
on peut te dire, le lecteur tes a d^ 
nommés : nous parlons de Béranger et de 
U.Thien. 
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Une autre amitié, disons mieux , une 
antre conquête inattendue, et cette fois 
trës-sérîeuse, elle devait finir au tombeau, 
c'est l'amitié qui s'établit entre M. de La- 
mennais ei Béranger. Partis de si loin, et 
marchant à un but si opposé , comment il 
se fit que ces esprits se rencontrèrent, que 
l'indifférence en malilre de riligion se jeta 
dans les bras du Dieu dit bonnes gent, et 
que le prophète et le chansonnier, le Sma] 
et la guinguette, le buisson ardent-et le 
bouchon de cabaret devinrent deux com- 
mensaux, deujL frères, voilà de ces miracles 
qui ne peuvent guÈre être expliquÉs que 
par la rencontre uniquedes meilleures qua- 
lités du cœur humain : la sincérité, la 
bonne foi, la conscience intègre, une ab- 
sence complète de vanité, d'ambition, 
d'orgueil. Ces deux bommes si différents. 
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celui-là de celui-ci, à peine iis se sont ren- 
contrés, ils s'aiment. Quand il vit venir à 
lui sous son toit, an coin de son feu, ce 
vieux combattant tout mutilé des batailles- 
cfarétiennes ; quand il comprit que cett^ 
grande âme était abîmée en d'ineffables 
douleurs, que cette conscience était en 
plein doute, et que lui seul, B é range r, i'a- 
mouteux de Lisette et le poÉte de l'empe- 
reur exilé, il était désormais le repos, le 
conseil, le refuge et la consolation de ce 
grand homme qui avait refusé la pourpre, 
et que le bon Dieu avait créé tout exprès 
pour nommer des pontifes, il ressentit au 
fond de soi-même une extrême inquiétude 
mêlée d'une joie immense. 

Oui! et, s'il adopta M. de Lamennais, 
soyez bien siir qu'il fut poussé à cette 
adoption pat une voix intime qui lui di- 
sait : Ce grand homme à ton foyer est un 
soldat vaincu, un philosophe abandonné, 
un prêtre interdit, un condamné comme 
t<H. R^iarde, il est triste, il est sombre, il 
est pauvre, il est malade, il ne se fie à per- 
sonne ; après avnr conmiandéà l'iae, i la 
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conscience, à l'esprit des plus tiers dis- 
ciples qui aient jamais suivi un apôtre, à 
Lacordaire, à Montalembert, il n'a pas 
conservé un disciple, et cependant il vient 
' à tn les mains tendues, et, te voyant sans 
ambition, content de si peu, entouré par 
tam de jeunesse, honoré par tout un 
pfuple, il n'est pas jalouK de toi; il fait 
[dne, it t'aime et te choisit, il te préfère; il 
se montre à te» jeux, tel qu'il est, sans te 
cacher une tiittsase, une col^, un re- 
pentir.- . ... 

Ain^ parlait la v(mz întirieare à Bé- 
ranger... Le chansonnier accepta de bon 
cœur ce prêtre et cet ami qui lui venaient 
de à loin. Il fut désormais le coniidenide 
M. de Lamennais; il prêta une oreille at- 
tentive à ces plaintes cachées, il devina 
ces angoisses muettes. Cette âme était 
blessée, il pansa sa plaie ; elle avait besoin 
d'amitié, il l'entoura d'une caresse -active, 
diligente, ingénieuse, avec tant de grftce 
et d'attention ! Plus Lamennais était triste 
et morose, et plus Béranger redoublait de 
bonne humeur... disons aàtax, de dia- 
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nté, « C'est nn en^t, disait-il, .d<Hit tes 
ingrats et les fous se font une anne, et 
qu'ils abandonneront après l'avoir usée!» 
Quand ses conseils n'élaieni pas écoulas 
de ce farouche ami, Béranger soudain lui 
chantait une autre aniienne. Même, au be- 
soin, il eût diverti son htie des galanteries 
de Lisette ; il en eût fait son élève en [Aj- 
losoptiie. !l faudrait, pour bien compren- 
dre â quel point cette alliance entre ces 
deux extrémités de l'âme humaine est une 
alliance inexplicable et charmante, lire avec 
soin la terrible correspondance de M. de 
Lamennais, publiée naguère par M, For- 
gues avec tout le zÈle et tout le respea 
d'une amitié filiale. Il excelle en ces résur- 
rections M. Forgues ; on peut se fier à ses 
admirations, à ses respects, à sa justice. 
Les lettres de Lamennais, comparées aux 
lettres de Béranger, publiées à la mime 
heure, laissent dans les âmes une impres- 
àon aimable et douloureuse à la fois. Ici 
tant d'austérité pour les autres et tant de 
cruauté pour soi-mâme ; là tant de bien- 
VdlUnce et de bonté qui se répand comme 
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la rosée au mois d'avril! Lamennais s'en 
va d'un pas sérieux à cette fosse ouverte 
à tous les pauvres qui ne laissent pas 
quoi s'acheter un tombeau de six années, 
peidant que Déranger, riant de tout le 
monde et de.lui-mËme, marche sans regret 
et sans peur au tombeau que lui-même il a 
fait bâiir pour son ami Manuel, et dans 
lequel il s'était réservé, sans mot dire, une 
humble place. Ah! chez M. de Lamennais 
tant d'efforts, de douleurs, de regrets, de 
colères qui ne sont mortes qu'avec lui, pen- 
dant que Béranger pardonne à tout le 
nKHide et s'occupe en mimt temps de tout 
te monde. « Ami, loi disait-il un jour , fe 
voyant plus triste et plus malheureux qu'à 
l'ordinaire, il faut se raidir contre la ca- 
lomnie ; il y en a pour tout le monde ; il y 
en a pour moi, qui vous parle, et, ne vous 
effrayez pas si demain ou après-demain 
vous, lisez quelque part ; Un vol avec ef- 
ftaction a eu lieu dans telle rue ; on a re- 
joint le voleur : c'est un vieux chansonnier, 
un vieuK repris de justice (il a été deux 
fois- «I prison). On a hit une descente 
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dans le logement que ce gueux-là occupe 
à Passy,et l'on a saisi un grand nombre 
d'objets précieux dont il n'a pu justifier la 
possession ! n Et de rire ! 

Une autre fois, il plaint son dur La- 
mtaaais « d'habiter une mansarde dominée 
par un grenier sur lequel s'est abattue une 
ribambelle de maious !... Et moi qui suis 
logé près d'un cimetière, allez-vous me 
porter tnvie ! .. » Il est pour ainsi dire à 
l'affût du sourire et de. la consolation dece. 
grand esprit qu'il adopte. « Osez donc aller 
en Bretagne sans passer par la Touraine, 
et vous verrez si je brûle Paris pour aller 
en Picardie!..,» Et plus loin : — «Mon 
ami, puissieZ'Vous jouir de toute la gloire 
que vous méritez! » 0 spectacle ingénu 
de ces deux pauvretés glorieuses qui se 
consolent et s'encouragent l'une l'autre ! Ils 
ont, celui-ci et celui-là, une façon toute 
diSérente de porter la pauvreté : M. de 
Lamennais . la supporte en gentilbomme 
hautain et dédaigneux, qui ne comprend 
pas que pareille hAtesse ait osé entrer 
dans sa maison; au contraire, Bérai^ 
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mile la peunné comme une amie ; elle l'a 
bercé en&nt .(i), elle l'a suivi jeune 
homme, elle était sa nuue et sa bonne 
conseillère, et nuùntenant qu'il est Yitia, 
de quel droit irait-il se ftclier contre sa 
vieille camarade? « Accorda-moi an ptu 
plus iju'il ne m'en jaut, j> disait Horace à 
Mécène ; n à peu près ce qu'il me faul, i> di- 
sait Béranger au Dieu des bonnes gens. 
Horace demandait, pour être à. son aise, 
d'avoir toujours à l'avance une armée de 
son revenu , plia une borne provision de 
livra ; Béranger se contentait tout simple- 
ment de nouer les denx bouts de l'annEe; 
en Elit de Uvrei, il en avait toujours assez; 
M. de Lamennais avait vendu les si«is, 
de très-bonne heure. An reste, ils étaient 
l'un et l'autre de ces espritsqui se loffisent 
à eux-mîmes et qui lireiit, comme on dit, 
de leur propre fonds. Autant la pauvreté 
de M, Lamennais éiutpatlente et siq)erbe, 
autant la pauvreté de Béranger étut ac- 

(i) ■ Rq^oneMn^ non «nndioîT Uincet lenf. 
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tWe, idgAliense et tnrbulente. Il voulait 
que ri l'on avait Itioimeur d'tae pauvre , 
onentiiAtbonpaiti. 

Lui-mêne il m'a ïwamH qu'on jour 
H. ée Luneimais étant solfiriti par un aiai 
parent, très-bon homme et digne d'intérêt, 
Lamennais hésitait à lui envoyer un billet 
de cinq cents francs. — o Que feriez-vous à 
ma place? disait-il à Béranger, — A votre 
place, si j'avais les cinq cents francs, je les 
enverrais par la poste, et tout de suite. — 
Eh bien, dit l'autre, vous affranchirez la 
lettre, à vos frais. — Soit, reprit Béranger.», 
En effet, l'argent fut envoyé; ce fut B6- 
ranger lui-même qui porta la lettre à la 
poste, et l'affranchit de son argent. 

Dans sa Biographie, où Béranger parle 
si peu de lui-même et si bien des autres, 
c'est à peine s'il a nommé i'un des hommes 
pour qui sa bonté, sa bienfaisance et sa 
volonté ont accotnph une suite de belles 
actions. Ced même est, peut-être, le chef- 
d'osnvre de Béranger. 

Donc, 3 7 avait à Paris, en i8i6, plongé 
dans une misère indigne d'une nation qiû 
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se respecte, accablé sous le silence ei sous 
l'oubli, un homme, un poSte (au hasard, 
je cherche un mot pour leod/e ma pensée), 
qd, dans un nMMnt de géirie et dliufà- 
ratton, un moment uniqne, un idaîr, av»t 
trouvé la plus grande et la plus terrible in- 
vocation qui ait jamais été faite à l'étoile, 
à la tene , aux puissances d'en haut, aux 
épouvantes d'en bas. Cet homme, au mi- 
lieu des tempèies civiles , avait trouvé sans 
le chercher le cri qui sauve et qui tue, un 
appel énergique aux plus nobles et aux fla& 
misérables paanons. Cet homme avait fait 
U MamiUme, â par sa Marteilkiie il avait 
aamé. les frmtieres, 41 avait rempli la ville 
d'échabuds et de funérailles ; il avait fait , 
sans en savoir le nombre, une foule de 
héros, de victimes et de martyrs. Que de 
batailles, que de victoires, mais que de 
meurtres et de sang répandu au refrain de 
cette chanson I Elle avait donné le signal 
de tant d'émeutes, elle avait ^elé les 
pei^les à tant de révolutions I elle parlait 
plus haut que le tambour ou le toçiîo des 
jncndies; et comment donc l'auteur és 
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ces couplets, qui s'en vont les pieds nus 
et l'arme au bras, traversant les fleuves, 
les montagnes, les cités, renversant les 
empires et les royaumes, aurail-ïl jamais 
pu songer, quand il était jeune et tjue son 
poËme allait dans toutes les mémoires, et 
de bouche en buiche, de périls en périls, 
qu'un jour viendra oit lui-même étant de- 
VMia vieux, pauvre et malade, il n'y au- 
r»t petsonne au milieu de cette France in- 
grate envers la gloire pour accorder à 
l'auteur Aeta Marseillaise un regard, un 
souvenir, une pitié ? Et si profondément 
Rouget de l'Isle était tooÂé dans ces 
aUmes de la misère «t de l'abandon, qnll 
finit par être enfeimé dans la prism pour 
dettes, au milieu de tant de jeunes getis 
sans prévoyance, mais non pas sans cœur, 
qui se regardaient, étonnés du grand nom 
que le geâlier venait de jeter aux éctios de 
Sainte-Pélagie. Ils se demandaient si c'é- 
tait vraiment possible 1 ei plus d'un enfant 
pindigue r^reita, ce joui'Il, d'avoir si 
mal employé son crédit et sa fortune. Un 
seul homme, un teal dans tout ce misérable 
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Paris, intic 
contra f 
l'Isle, et 
pauvre | 




id( 



sans crédit, qui naguère s'estimait un 
homme heureux quand les almanachs dai- 
gnaient unpnmer quelqu'une- oe ses 
chansons. 

Naturellement, Rou^ de t'isie était 
très-fier; il vivait (si cela peut s'apiïeler 
vivre), il vivait de misère à la campagne 
(à Chois7'le-Roi), et il se laissa mener, 
sans mot dire, en prison. Hélas! le pauvre 
homme, il y^t resté dnq années pour ac- 
quitta nne dette de cinq cents fiwici, si 
Béranger n'eût pas compris et deviné tonte 
celte misère. « Où êtes -vous? écrivait Bé- 
ranger à Rouget de l'Isle; on n'a pas voulu 
me le dire hier, quand j'ai demandé de vos 
nouvelles, et c'est pourquoi je vous écris 
à Sainte- Pélagie. » Alors le voilà qui l'in- 
terroge avec tout le zèle et toute l'ardeur 
la plus dévouée. Il veut savoir la dette, les 
frfùs de la dette et le nom du créancier. 
« Envoyez-mm, dit-il, votre autorisation 
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pour que 'fMt vous vcâr, et ne roufpnK 
pas d'être détenu pour dettes. C'est à la 
nation lout entière à rougir des malheurs 
qui n'ont cessé d'accabler l'auteur de la 
ManeiUaise. Je l'ai dit bien sauvent, mais 
je parle à des sourds. Peut-être .qu'à la fin 
lis rouj^Tont d'être sourds. • Puis, dans un 
adorable postsaifiani, il iyouie : « Point 
d'enfantillage, répondez-moi sur-le-champ. 
Ce point d'enfantillage, voulait dire ; u A 
nous deux! Je payerai ia dette si je puis 
la payer ; n cl la dette, en effet, fut pajée 
au bout de deux jours, et ce fut un beau 
moment pour Béranger lorsqu'il ouvrit les 
portes de la prison à ce poète, sauvé par 
lut. O vanité des chants de guerre et du 
biuit d.om rien ne reste ! Et quand il eut 
délivré son canuiadc, il arisa au moyen 
de le Ëiite vivre. It en paria à M. LafBÎte, 
en demandant si l'on ne poiwaït pas ouvrir 
une souscription pour cet illustre vieillard ? 
M. Laffitte répondit : Je le veux bien. 
M. Viennet. ce brave homme et ce vrai 
poète, un ami de M, Laffîtte, applaudit au 
projet, qui plaisait à son âme vaillaDte. Un 
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brave écrivain, un bon journaliste, anirç.- 
fois soldat, M. Châtelain, rédacteur du 
Courrier français, proposa une souscrip- 
tion... Peine inutile; et cependant Rouget 
de l'Isle, recueilli chez un ami et ne vou- 
lant pas abuser de l'hospitalité qui lui était 
ofiène, avait résolu d'en finir avec la vie : 
« Ud coup de pinoiet i je n'ai pas àe quù 
en faire les fraîsl la rivière, c'est ignoÛel 
et puis je crois fermement qu'un horrime 
de cceur ne doit pas se tuer! » 

C'était bien dit cela; mais il ajoute: «La 
fatisue, la faim , le désespoir, sont des 
armes bien puissantes! Je ne me tuerai 
pas, mais j'irai à travers champs, tout droit 
. devant moi, jusqu'à ce que la mort s'en- 
suive... Adieu, Béranger, disait-il encore ; 
VOUE témoi^«%E, ^land je ne serai plus , 
de mon courage ^ de maconaimce àsûp; 
- porter des misères insupportables. Adieu , 
■mon ami, ma tête se trouble, mon cœur se 
serre et mes yeux se mouillent; c'est un 
adieu étemel. « Q.ui le sauva cette fois 
encore? ce fut encore Béranger. Avec 
l'instinct d'une infotigable pitié, il rebouva 
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cet homme égaré dans les champs , il ra- 
mena ce désespéré sous le toit de l'ami qut 
le cherchait, illuiiendit unpeu de courage, 
un peu d'espérance. i< Ah! disait -ii, vous 
ne mouirez pas sut les grands Gheimii&! it- 

peut pas êlreun^i^iciJe.ji En même temps 
il se met en quêii? Jt proieciions et d'ami- 
liés pour lui ; il lui ciieiche un aide, un ap- 
pui qui le fasse vivre au jour le jour. Il ar- 
rive enfia à ced : « Je vous félicite bien 
d'avoir une bonne redingote d'hiver, voilà 
du bonheur; » Un autre jour, le plus grand 
sculpteur de notre âge, un véritable Athé- 
nîen, David , fiU de Fhilopœmen et petit- 
fils de Phidias, taille en plein marbre un 
médaillon représentant itougel de l'isie, et, 
l'œuvre accomplie, il la met en loterie â 
vingt francs le billet. La belle et généreuse 
action I L'honorable et grande aumône ! 
honnable à la fois pour celui qui la fait et 
pom celui qui l'accote. 

Et c'est pour le coup, icrinit Etranger à 
son ami , que nous aHou compléter notre garde- 
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n'. n,i , ttc eleve aussi "bien que moi , il 
vuiii Uni uu ui:ul. Laissei-moi taLre, et VOUS 

Toutefois il était temps quelarérolatioii 
de i8îo arrivât pour sauver l'auteur de la 
Marseillaise. Le roi, qui la savait par coair, 
le roi de Juillet, fils de la révolution fran- 
çaise, tendit sa main libérale à Rouget de 
l'Iide. Le poëte eut une pension, il fut che- 
valier de la U^on d'honnçur. Il retrouva 
pour l'aider de ses conseib et pour le çii- 
der dans sa nouvelle fortune sod anden 
ami Béranger. 

Plus urd, par tes fatals retours d'ici-, 
bas, lejournnt où,U. Laffitte, isontour, 
payant de sa raine une popularité passa- 
gère, il Mut (Hivrir une souscription pour 
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lui «mmrver sa maison , cette maison qui 
ftit le berceau d'une monarchie , et qui va 
disparaître au milieu de la ville nouvelle. 
On TOtt àioa Rouget de l'isie accourir et 
porter cinquante francs à la souscriptioD 
de iacques Lalfîtte... Ou les retrouve à 
chaque instantces cruautés, ces cfafttiinents 
de la fortune; et telle est l'humaine infir- 
mité, quili nous étonnent toujours. 
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VJU . 



Dieu merci, ce ne sont pas les seuls 
exemples de la reconnaissance et du dé- 
vouement des poètes de ce temps-ci. Les 
lettres françaises ont donné de nos jours 
un grand spectacle , qui sera plus tard un 
vif sajet d'admiration pour nos neveux. 
Tant d'écrivains, d'historiens, de phi- 
losophes qui pendant vingt années ont 
occupé dans les assemblées délibérantes, 
dans les conseils du loi, dans le journal, 
une si grande place, après l'avoir si digne- 
ment occupée, ont appris à leurs neveux 
comme on en sort dignement. Aussîl&t 
qu'ils eurent compris que c'en éiaît fait de 
leur fortune et de leur grandeur, et qu'ils 
étaient vaincus par des événements plus 
forts que leur courage ei supérieurs â leur 
prévoyance, ces bons et courageux d-, 
toyens, corrigés par la fortune, honorés 
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peur leur propre cour^, aiméi pour leur 
constance et parfaitement oubHeux de leun 
grandeurs passagères, sont revenus, fiers 
et contents, à l'exercice assidu des belles- 
lettres, la gloire de leurs jeunes années, [a 
force et inspiration de leur Age mflr, l'hon- 
neur, l'espénmce et la, consolation de leur 
ige de uigamitf i^ lieuieus , clânent , 
glorifié, qui n'est plus l'âge mûr, qnï n'est 

K o muses! mères clémentes et conso- 
latrices ! s'écrie en son latin virgilien un 
ancien poète; 6 chères compagnes de ma 
vie! hélas! qui me rendra le temps que j'ai 
passé loin de vous? » Cet homme avait 
touché aux grandes affaires de son siècle, 
il était grand par la renommée et par la 
vertu; disgracié par un maître ingrat, il 
revenait paisiblement et sans se plaindre 
aux muses clémentes de toute sa vie... Il 
s'appelait M. le chancelier de l'Hôpital. 

Ainsi nous avons eu, et nous avons en- 
core aujourd'hui, le consolant spectacle de 
tant d'écrivains excellents que la politique 
avait enraids, et qui, déliassés par elle. 
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stU levenin areCune ardeur incroyable 
au travail, à l'ambition, au bonheur des 
lettrfs. Les uns et les autres, ces braves 
gens qui ont d^nsë inutilement de si 
rares mérites, tant de courage et d'élo- 
quence, ils sont revenus, l'hislorien à ses 
tiinoipei,Ie^)oeteÂ son poème intaroinpa, 
le plnlosi^e aux livres de Platm, les uns 
et lés autres à toutes ces grandes études 
qui consolent de toutes les peines et qui 
vousfoni entrer si doucemenidansTaustête 
et contente majesté de la vieillesse, k Elle 
vous montre souvent ce que vous ne sau- 
riez voir, mais elle vous montre aussi bien 
des choses qu'il faut voir avant de mou- 
rir, a Ced est un conseil du Traité de la 
vuUiette, et c'est slirtout dans la profession 
des lettres qu'il y a toujours des choses à 
voir, i aimer, à comprendre avant de mou- 
rir. Il n'est pas bon que i'homme soit seul; 
ceci est écrit pour tous les hommes, mais 
surtout pour les poètes. Ils ont besoin, jus- 
qu'à leur dernier jour, d'encouragements, 
de conseils,de bons exemples; eux-mêmes, 
paduM qu'«n les «^courage ti- qu'on les 
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protège, ils nous éclairent; ils noai gni- 
deiit, Us nous consdcnt. ■ 

L'isolonent it ses demiftres années a 
fait un ^rand mal i Béranger. Seul avec 

lui-mSme, il a vieilli uès-vite; il n'a pas 
su meure entre ses derniers jours et le mat- 
;■!!!. :lf Lj mon cet heureux intervalle 
c:: [o[b[]-i itLidicux, de repos occupé, de 
paisible travail «. qui donnent appétit de 
vieillir, » comme dii Montaigne. Soit qu'il 
ait été trop frappé des grands bruits que 
les révolutions amènent avec elles , et qui 
se font entendre encore â l'heure où elles 
ont passé ; soit qu'il ait été lassé trop vile 
et trop Iflt de plus de gloire qu'il n'en 
avait révé , et que tout lui parût presque 
inutile, arrivé qu'il était au sommet de 
cette popularité sans rivale, il fut tout de 
suite un vieillard. Ilsefiguraqu'à cinquante 
ans un homme était mort. A cinquante ans, 
il était inqnkt/ cherchant de toutes parts 
un asile et ne le trouvaiit mille part. Il ne 
savait pas toute sa force ; il s'est méfié trop 
tàt de son génie; il t'est retité de l*artee 
an nioaient:o& il avait t)eanciH]pjk fairëen- 
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core. Aussi bien, pour la première fois de 
sa vie, il a manqué de prudence en disant : 

Hélas! pourquoi donc partir si vite et 
nous quitter avant que la retraite ait sonné 1 
Qui te presse, ami i Es-tu bien sûr d'avoir 
dit Ion dernier mot, et te crois-tu donc 
assez fort pour supporter sans peine et 
sans peur la solitude abominable? Mais 
quoi ! la solitude, après tant de faveurs de 
la foule, qui l'appelait son père et son dieu ; 
un si complet abandon remplaçant tant de 
fêtes, ce sont là de grands dangers! Crois- 
. mot, ne fen vu pas encore, et prends garde 
au repentir, dws ces chemins si nouveaux 
pour toi. Reste où l'on t'écoute, oil l'on 
t'aime, où l'on te glorifie , où chacun dit , 
en te voyant passer : « Le voilà ; c'est lui, 
le voilà! n En vain ces grands poêles font 
les fiers et s'imaginent qu'ils se passeront 
de la foule et de ses hommages ; ils s'en 
passent ei ils en meurent ! Il les comptent 
pour rien tant qu'ils en jouissent, et sitôt 
qu'ils en soit privés , ils les pleurent. « Si 
tu veux vivre honoré, ya-t'en vieillir à La- 
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cédteione. » Ainsi parlait unancien. Nous 
parieronscomme lui, nousautres les hommes 
sans gloire, et qui pourtant mourrons d'é- 
pouvante et de douleur si nous pensions 
quitter la ville avant de motnir. C'esttrès- 
vrai, pour ta vieillesse et pour ton repoi, 
qui que tu *CHS, poète «mrré de louanges, 
pour la gloire et poorton intine content»- 
ment, pour tes amis et pour tes protégés , 
pour les pauvres et pour tes parasites eux- 
mêmes, il faut vieillir et mourir à Paris, ta 
ville natale et ta ville adoptive. Voilà pour 
toi la vraie Lacédémone ; les enfants se 
lèvent quand lu passes, les jemies g/a» 
s^inclinent, lesvidlEaTds te sahient, l'écho 
même redit tes chanson s,. eareaiplt de un 
esprit d'autrefois ! 

Bânmger fut donc mal consdlté lera- 
qn'il prit sid)itetnent amgt de.ce mosde , . 
où chacun lui fo'sait f4ace. Il s'Était fignré 
qu'il avait une fanjlle,mi fojwr dontes- 
'tique; il n'avait pODrléluivTe que deas, 
vieilles femmes. L'une, j'i est vrat-, étah 
son amie,uneanHeîmellq{«te.etdëvouie! 
Elle airait été beOe a dsma&te. A la vair 
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dans le beau portrait que paElie en ce mcy- 
ment M. Perrotin, l'ami et l'éditeur de 
Béranger, il est facile de voir que t'auiour, 
la santé, l'amitié, le dévouemeni, avaient 
fait de ce beau visage un fidèle miroir. Mais 
qud,si l'amie était douce et bienveillante, 
la vieille tante, une autre que la tante de 
Péroone, était une femme acariâtre et mal 
élevée. Elle remplissait la maison de criail- 
leties et de disputes; après l'avoir long- 
temps supportée, il fallut la placer à Sainte- 
Périne , où elle mourut au bout de six 
semaines, emportant une humble part de 
cette humble fortune. Ah! la méchante 
femme! eLsonger que ce malheureux Bé- 
ranger traînait après soi cette mégère in- 
grate , odieuse et sotte. Une Xantippe! Il 
avait bien quelque part un fils assez mal 
venu, triste sujet, qui ne lui causa que des 
peines , en dépit des meilleurs et des plus 
sages conseils. Autant de motifs pour cacher 
sa vie. Cependant il ne s'exila pas tout de 
suite, il vint à Passj, le doux village. Il se 
logea sur la Hsiëre du bois de Boulogne; 
et, comme U aimait la promenade, il allait 
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au gré de son caprice, et dans ces bois 
mal ttnus il rencontrait souvent M. de 
Lamartine, En ce temps-là, M. de Lamar- 
tine était une étoile, un météore, l! allait, 
au bruit de la louange unanime, adoré 
comme un dieu, honoré comme un roi. il 
montait le plus beau cheval, et pour com- 
pagnons de sa promenade henreuse, il avait 
tant de poèmes, tant de songes et de beaux 
chiens qui le remerciaient d'un regard at- 
tendri, comme s'ils eussent été de jeunes 
hommes! Eh bien, M. de Lamartine, au 
milieu de sa gloire et courant apris l'hum- 
ble chansonnier qui va, d'un pied léger, 
sur les liùéres de la f6r£t, est qodque 
peine à faire cette conquête. Il iafii cepen- 
dant : ce fut Jocdyn qui servit de trait 
d'union entre la chanson et les Médilaûoiis 
poédquis.' M. de Lamartine a très-bien ra- 
conté ces douces rencontres, dont le sou- 
venir le ramène à ses plus beaux jours. 
Moi-même, la dernière fois que je rencon- 
trai le poète enivré de ses propres splen- 
deurs, c'était peu de jours avant la révo- 
lution suplême! Au chant des «seaux 
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arrivait l'automne ; il yavaitdans l'alrmille 
bruits pacifiques; l'air était doux, dé- 
mente était laaaison... Seulement dans le 
lointain se finsah entendre un sanglot in- 
articulé... C'étaient les Girondins qui se 
lamentaient au sommet des tribunes , au 
pied des échafauds ! 

Bérangcr a laissé dans Passy les meil- 
leurs souvenirs; il avait écrit une chanson 
en son honneur : 

paiil, ailiCD, je ion de ta mnnillEi, 
j'il duu Puij ciouvf ghe et itpos. 

Il .avait adopté pour sa promenade (il 
était grand marcheur) plusieurs avenues 
autour de sa demeure, et chacun, respec- 
tant sa solitude, le voyait de loin qui mar- 
chait en rêvant, la léte inclinée et d'un pas 
calme. Le pnuvte l'aimait parce que son 
instinct, qui ne le trompe guère, lui disait ; 
Voilà ton sincère et généreux ami (i)! 




en loLle sa force la tnen^isjoce la plas généreuse : 
tr Depiii que ie laii i Pusf, âma je rw mii 
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Chaque année, en décembre, au temps 
mauvais, il se rendait chez le maire en ca- 
chette, et, la porte étant bien close, il lui 
disait à voix basse : u II faut donner à vos 
pauvres cinquante francs par mois, sans me' 
nommer .., je vous en tiendrai compte. » 

«icorc qu'UB habitant forain. |e a'A pa; eu l'octra- 
sian de pifcdie part aux charges mniraunalcs de la 
nature de celles qui vous ; 

ïuseiœiirs de la charité; c'est ûm-. - i-.i dr.-^.. p m 

• Auui. moniieut. campiei sur ati participaiion 
il MI bomm ceuvfci. Mon seul regret sera que la 
modiiïlié de mon rêvera ne me petmene pu d*; con- 

cndiiieae ueuiueei, uOiu duait M. VQIcmain, ittil 
unité lesilibble i. Ii jusdix ; ci plu d'une fait, quand 
i'anû llMimeai d'tue le mioiitre du roi 1 l'insmic- 
lion pnbUqne, je ne suis trouvé fort beureux qu'il ' 
m'ait rappelé de> inAntiuiei MugneUe» le gonveme- 
nentdiirddeviutnécttMîieiiiealuiiger. » 
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Etcda durait tontl'Inver. Otets dnquante 
francs par mois, c'était son argent mignon 
et, comme il disait, a sa caisse d'épargne, n 
li aimait â donner, c'était sa joie, et ren- 
dre un bon office était son luxe. Entrez, 
la porte est ouverte, il appartient à qui- 
conque a besoin d'uneaumône ou d'un bon 
conseil. Tant de lettres qu'il écrivait à ses 
amis tout- puissants (jamais pour lui, pas 
même pour tante!) vous monirent un 
homme lieureux s'il essuie .une larme. Il 
va, il vient, Il se multiplie; il s'adresse aux 
amis, aux indifférents, voire aux gens qu'il 
ne coiinaii pas et qu'il, n'a jamais vus. Il 
demande avec force, avfc constance,, avec 
bonheur, et parfois allègre et gai, avec un 
soutire ineffable. 

Dans ce même Passy, qui plus tard s'est 
embelli de toutes les grâces et àe toutes les 
splendeurs d'un jardin tracé par les fées , 
où sont particulièrement les deux génies 
les plus harmonieux de ce bas monde, La- 
martine et Rossini, le premier dans une 
maison d'emprunt, le second dans un h6te.l 
construit en l'honneur de son génie, iiy 
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avait, tout voisin de Béranger et se pro- 
menant dans les allées latérales, un homme 
admirable et que Béranger n'a pas connu. 
Cet homme austère, ingénieux, savant 
comme un bénédictin, l'anachorète del'his- 
loire, indulgent à tout le monde, inflexible 
à lui seul, pleurant sa femme, un ange, et 
son fils, son collaborateur, mort à vingt- 
cinq ans sous le poids de la pauvreté et du 
travail. , . s'appelait Amans-Alexis Monteîl. 
il acc OU"' plissait en silence, à jeun souvent 
et sous un toit sans feu, un des plus grands 
livres que l'iusioire ait jamais inspirés ; " 
Histoire des Français des divtrs étais. Pau- 
vre et Iwave Monloil ! que de labeurs , que 
de soufiFrances, quelle misère et quelle ab- 
négation! Comme il eût été consolé, ce- 
pendant, s'il eût rencontré en ses sentiers 
ce poëie enfant du peuple, qui toute sa vie 
avait célébré les labeurs, les passions, les 
doutes, les croyances, les haines et les 
amours de ces travailleurs dis divers étais 
dont lui, Monteil, il s'était ^t lliisto- 

Hais cette chère consolation ne fiit pas 
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donnée à M..Monteil. Il passa, sans le sa- 
voir, à côté de l'espérance ; il n'obtint pas 
ce qu'il eût obtenu sans doute du poète, 
son frère et son contemporain , la plus 
grande récompense qu'il eût reçue en toute 
sa vie, un couplet dans quelque chanson 
populaire. Et toujours seul , toujours livré 
à ses propres forces, acharné à son œuvre, 
il éleva lentement son monument, plus du- 
rable que l'airain. Enfin , quand il fut â 
bout de sa peine , et quand il se senlil 
vaincu du temps, à soixante et dix ans 
qu'il avait, il porta son isolement , sa vieil- 
lesse et ses chagrins non loin de Fontai- 
nebleau, dansun petit village appelé Cély. 
C'est dans le cimetière de Cély que quel- 
<pies amis de K. Monteil , en se cotisant , 
ont apiassé de quoi poser une pierre sur 
sa tombe; et' si l'épitapke inscrite sur ce 
monument fiinèbre, ami passant, vous pa- 
rait trop laconique et trop obscure, il faut 
bien que vous sachiez pourquoi donc si 
peu de louanges après sa mort , à cet 
homme qui fut si peu loué de son vivant. 
C'en que l'argent nous a manqué pour 
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hncne Mr cem fâem AmdonRée mx 

¥ents d'hiver les regrets dé notre esprit et 
le deuil de notre cœur. 

Sur Tenirefaite arriva, dans son bniil 
terrible, une autre révolution, la révolution 
de ]848. Certes, prenant Lamartine et le 
grand Arago, la révolution de 1848 eût 
fait du chansonnier un de ses cbe^,u Bé- 
ranger eût daigné y consentir, et ce firt 
vraiment alors, pour la seconde fois, que 
l'on comprit à quel point cet liomme était 
sincère lorsqu'il refusait obstinément les 
emplois, l'autorité, les honneurs. La révo- 
lution nouvelle eut grand'peine à obtenir 
de son dévouement à la chose publique 
qu'il acceptât une place à l'Assemblée lé- 
^lative , et même il eut en ce moment 
une de eu paroles qui ne sont qa'i loi : 
■ Etn-miu tuen fiùrë, iUt<îl aux gaxt q\à 
tatouaient, qu'an traitement «Htatladié 
an maaâatque vous me proposez ? » Alors 
lurde cei malheureux qui ne voient que le 
gain : « Si voua serez payél s'écria-t-il, 
mais «enténemuit , vous aurez vingt-cinq 
fiancs par pen!— Bon cela, dit BéOnger, 
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ça me convient... le pourrai donna ma 
démission, n 

Cependant il fit encore ses efforts pour 
n'être pas nommé. Il était si vieu):! disait- 
il aux ilecteiirs ; il avait si grand besoin de 
repos ! il serait si déplacé dans une assem- 
iêe où l'on se montre, où Von parle... Il eut 
beau dire, il fut porté à l'Assemblée légis- 
lative par l'acclamation universelle. Mais 
quoi d'étonnant l il était pour ainsi dire, à 
lui tout seul , le suffiïge rnivasd- Dans' 
cette asserabiée où Ift^eicbaoït tousies 
regards, au milieu de tant de têtes éner~ 
giques, passionnées, intelligentes, Béran- 
ger, calme et silencieux, sinon triste et 
muet, contemplait cette histoire improvisée 
et qui devait durer si peu. En même temps, 
il regrettait ses lotsirs^ti était au bout de 
ses sacrifices; il redemandait sa Hbertéj 
priant son ami le peuple de Vexaitém de ce 
mandat. L'Assemblée apprit avec douleur 
cette démission qui la privait d'une de ses 
gloires, et , d'une voix unanime, elle refusa 
de l'accepter. Béranger courba la tête, 
mais, peu de jours après, il revenait i la 
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charge, et d'un ton plus ferme il redeman- 
dait sa liberté perdue et tant regrettie : 
K Voici, disait-il, la première fois que je 
demande quelque chose à mon pays; que 
ses dignes représentants ne repoussent 
donc pas la prière que je leur adresse, en 
réitérant ma démission, et qu'ils veuillent 
bienpaidonnerauxfaiblessesd'un vieillard, 
qui ne peut se dissimuler de quel honneur 
il se prive en se séparant d'eux, n 

Il fut impossible de résister plus long- 
temps aux supplications de cet ami de la 
vie à l'ombre et du ^lence. *Il fiit libre 
enfin, mais la Fr^ce était sûre qu'il res- 
terait attentif à la chose publique, et que,' 
hors 'de l'Assemblée , il n'oublierait pas le 
mandat de ces deux cent qu'aire mille quatre 
cent soixante et onze électeurs qui vou- ' 
laient sauver la patrie au désespoir. 

Nous aurions dû parler, avant d'arriver 
â ce moment suprême, de ses derniers ef- 
forts et de s» lieniières espérance ; nous 
aurions dû raconter sa vie errante , ec ce 
besoin de calme et de repos qui le pour- 
suivait uns cessé et toujours. Il avait quitté 
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Passy, qu'il uouyait trop près de Paris, de 

ce PÏris « où je trouverids du moins, avec 
un peu de peine, ces douces relations de 
l'amitié qui consolent de tant de choses, >■ 
écrivait Lamennais à Béranger, et ils s'é- 
taient transportés, lui, M"'^Judiili, les deux 
chats et l'élemelle tante, à Fontainebleau, 
attiré qu'il était par la vaste forêt et surtout 
par la soHtude. A peine installé si loin de 
ses amis, et quand il eut posé ses meubles 
vennoidiis dans sa maison et- parcouru 
vingt fins son petit jardin, il découvrit que 
l'eaa était crue et rude â son estomac dé- 
labré. Il trouva bientôt (c'était surtout !'o- 
pimon de M"' Judith) que k vent était 
-froid, que l'hiver sévissait cruellement, que 
son enchantement de forêt diminuait avec 
ses forces. Il croyait en même temps que 
cet implacable ennui, qu'il ne voulait pas 
s'avouer à lui-même, lui venait encore du 
voisinage de Paris. Paris l'attirait à son 
insu ; les bruits de Paris bourdonnaient 
autour de sa tête lassée. Il cherchait en 
vain la rime au coin des bois, cette rime 
qu'il Uouvaît ^ tellement dans la foule. 
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Hélas! il était seul, sans inspirations, sans 
espérances. Paris pouvait le sauver, mais, 
retenu par une fausse honte, il s'en va de 
Fontainebleau dans la Touraine : on loi' 
avait tant parlé du jardin de la France, 
tiède en hiver, frais en ét4; on hn avait 
toit pTotnis des fleurs, des fruits et son' 
rêve... kyu àhn marché! Donc, encore 
tme fois le +oaà qui traîne à travets les 
ciiemins son mobilier déchiqueté sur une 
charrelte, el qui s'en va, avec M"'Judilh, 
la tante el ses dcus chats, cherchant un 
nouvel asile. H eut grand 'peine à le trouver. 
Telle maison était trop grande et telle 
autre était trop petite ; tantôt le jardin l'at- 
tirait, mais la maison n'était pas logeable. 
Ah ! que de. peines et d'inquiétudés ! Mais, 
enfin, il rencontra, fàiiei souhait pour soin 
repos, une muson déjà célèbre appeUe 7a 
Grenadière (i). Vdd comme il en parie 
agréablement : 
Nous aurons un jardia de entretien : le 

(]] Id encore ta bise et le Iroid meitcnt le poète 3 
1* iwtBie,etraiciciuiiBe B^a etpHqne arec md 
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closier 4H(.PK>F'^'^"^ P°^' voIsId, avec si 
petite famille et sa vache i une allée de tilleuls 
pour mes promenades; un clos de vignes de 
deui arpents, qui ne fait pas panie de la loca- 
tion, mais qui embellit l'habitation ; un parterre 
et quelques jolis arbres, un potager et quelques 
fruits : tout cela, comme vons le voyez, eit 
Uen lèdniunL Ajoutez que le hmeax médedo 
de ToKS (M. &«toiiiwau}, homne iiusi eoniii 

I Pjuii qn'ici, pwK trois on quatre fbii pv 
jour devant la. maison pour aller i b sienne, 
et, de plusi apprenez qa'il y a i deux pas ud 
restaurateur en renom pour les matelottes. 

Htaraat GrwuliireJ elle auia la durfe 
et le renom de Tibur on de la vallée de 
H(BttmoF«ic7 dam les Confumu de Jean-- 

aœie. H"" Thirau: « Jetouidiiaiqull géleelntige 
assez jollmenc en Touraîne ; la Lolie a mime envie 
de se piemlre au jned de noice chlteaD. Vont ne 
OBiiei Œnre coDtbko je derient leutiUe en toute 
cbne, an phyiiqu et tu inaiaL.... Il itak ttmpi 
de biie milite denmt le monde, avant qi^l i^apei- 
çflt de cette dégringolade nj^de. Comme IciniCintt, 
Util de tous ceu qui tonbeat,.. Mon esomic en. 
dflaliri, gilce i l'àh vif da toid) de II Lirite, ft aufti 

II PmdeceleBte, dont altabni...'* 
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Jacques. On la verra éternellement dans les 
Œuvres de M, de Balzac et dans les lettres 
de Béranger, cette humble habitatiou si- 
tuée sur la rive droite de la Loire , en aval 
et à un mille environ du pont de Tonrs. 
En ce bel endroit, la rivïâre, large comme 
lui lac, est.paiseniée dlles verdoyantes et 
bordée par une roche sur laquelle sont as- 
àses plusieura nuisons de campagne en 
pierre blanche, entourées de clos de vignes 
et de jardins ot les plus beaux fruits du 
monde mûrissent à l'exposition du midi. 
« Patiemment terrassés par plusieun géné- 
rations, les creux du lôcber réfléchissent 
les rayons du sbldl et permettent de cul- 
tiver en plane terre, à la feveur d'iine 
température factice, les productions des 
plus chauds climais. Dans une des moins 
profondes anfractuosités qui découpent 
cette colline s'élève la flèche aîguÉ de 
Saint-Cyr, petit village duquel dépendait 
toutes-ces maisons éparses. Puis, un peu 
plus, loin, la Choisille se jette dans la Lpire 
par une grasse vallée qui interrompt ce 
long coteau. La Grenadiire, iîk à mï^iAte 
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du rocher, à une centaine de pas de l'é- 
glise, est un de ces vieux logis Âgés de 
deux ou trois cents ans tjai se rencontrent 
en Touraine dans chaque jolie situation. » 

Et quand il fut bien installé , au milieu 
de tous ces ravissements des premiers 
jours, comme un ami privojant (H. Laf- 
fitte) lui écrivait poor le supplier de ne pas 
s'obstiner dans cette soUtude où il devât 
s'ennuyer plus encore qu'à Fontainebleau, , 
Béranger écrivait à cet ami que la néces- 
sité le voulait ainsi , et qu'il ne songeait 
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que je prends le parti de m'é<oigner de Paris. 

trage ; cl puis, quand je serai loin du inonde, 
j'aurai letempsde travailler. Qui sait si ce n'est 
pas là ce qu'il me reste à faire encore? Vous 
voyez donc que le parti que je veux prendre 
sera moins une dégringolade qu'un arrangement 
de poation. le raeretoarae lUns mon lit, vmU 
tuill 

En mbne temps il envoyait à son ami 
la description de la Crenadihe par M. de 
Balzac; mime c'est une chose étrange que 
ce pofite, le plus positif de tous les hom- 
mes, s'abrite ainsi sous le caprice et la 
narration du romancier le plus balrile à 
montrer en beau toutes les choses qui loi 
paraissent belles. Eût-il élé fier et content, 
M. de Balzac, s'il eût appris que Béranger 
lui-même était tombé dans ses pièges poé- 
tiques! Au premier abord, pour notre cban- 
lonnier et pour ses compagnes, lien n'était 
plus aimable et plus diamant que cette 
Gnnaiiin. Il est sArd'y vivre; il s'estime 
un homme heureux s'il y meun. Le 
déjà tnen clos, bien cas<; la boche et le 



bftchei sont pleins; les pigeons multiplient, 
k jardin promet ; Béranger sème et plante : 
il est jardinier. 

. SainUTs-nntnlnidcmimcçi c[nbiag«>... 

Vain espoir! « Tu peux changerde ciel, 
lu ne chargeras pas Ion esprit et ton 
âme. i> Ainsi parle Horace à Béranger son 
fière, à deux nulle années de (iistance l^Au 
bout d'une année à pqnsi la CrmutUn 
^vaît perdu tout son cliaiine aux yeux do 
sglitajre. II avait trop chaud en iié, 
M"' Judith troUTiùt que l'hiver était frop 
tnài. 

a Je dis souvent que les environs de Paris 
sont cent fois plus beaux que les bords de ta 
Loire. Ici , personne n'en veut convenir. Rien 
n'est pourtant plus vrai. La Touraine a fait sa 
réputation à une époque oii nos autres pro- 
vinces étaient moins bien cultivées, et lorsque 
la cour, lixée longtemps de ce cfité , y avait 
attiré l'argent féodal, qui a créé bon nombre 
de charmantes habitations. Depuis lors, la cul- 
ture améliorée partout , l'argent entassé surtout 
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i Paris, « la royïUtÉ s'y fixant à donenre, ont 
dipassi In menn^cs de la Tourainc, qui n'ont 
pu d'aillenre que dipirtr; témoin Cfaambord, 
témoin le Plôsis et mille autres habitations 
senUablts. Cela n'emptche pas la Grcnadilre _ 
d'être pour mai une donce et précieuse retraite, 
-en dépit du printemps qui tarde bien à j Tenir 
donner son cùnp de [nnceau. Paisse la vAtte 
être ansst paiablel s 

Voas le voyez, en ce moment il résiste 
encore à l'atirait tour parisien qui le 
pousse ; 3 est fidèle à la Grenadière, il n'en 
veut pas sortir, mais bientût, Dieu soit loué, 
voici que noire homme, en son bon sens, 
a trouvé une excuse irrésistible aux nou- 
veaux changements qui vont venir. Il n'y 
a rien de plus charmant que la Grenadière, 
à coup sûr, mais ['économie et le bon ordre 
exigent que le poète, à l'instant même, 
abandonne sa chère et douce solitude. O 
malheur ! il a écorné i'éqaillbre de son budget 
domestique! Il a trop écouté sa passion de 
verger et de jardin ! encore une année, il 
est ruiné, et fouettt cocher, à l'hôpital! 
ËcouteE-le racontant sa peine à une char- 
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mante femine, KV* Lemaîie, qui l'£coute 
en souriant. 

• a Bon Dieul ma chère, qu'il y a d'insensés, 
□□us deux compris! Croiriez-^oiu que je tne 
suis mis à h giae par suite de mon hoiticnl- 
lure, non pas pour les plantations, mais en- 
traîné par toutes les dépenses d'une habitation 
complète. Ce n'est pas en meubles, en cuisine, 
que je me ruine, mais en une foule de petits 
hiis dont il est presque impossible de se rendre 
compte. Anssi , moi , qui tranche dans le vif, 
je lisous déji, pour èviifr ce coulage, de ne 
mettre, i la fin de mon bail, dans un petit [o- 
gementen ville : une pièce pour Judith, une 
pour moi , une Htre pour les repas , avec de 
quoi loger nue bonne. J'irai me promener dans 
le jardin dés antres. J'ai déjà organisé mon 
cbani&ge : une chaufiérette sons mes pieds, une 
couverture sur mon dos; et, certes, j'annù 
moins frdd que cet biver dans ma mansarde, 
où j'ai en constamment dn feo. Voilà mon chi- 
teau en Espagne; et le vôtre, quel est-il?» 

Et comme il dit, il fait, là, tout de suite, 
inexorable à lui-même. Adieu la Grena- 
diin! adieu aux belles fleurs du prochain 
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avril! adieu à l'aibre à ndne planté I a Ut 
voilà réduit à-la poitios congruel » Et sans 
verser une laime, sans pousser un soupir, 
il abandonne son humbie château pour un 
petit logement qu'il trouve à Tours, dans 
une rue à peu près déserte. On pourrait 
être mieux, maïs il s'y trouverait bien « si 
la maisonnette avait une chambre assez 
çhaude pour Judith. i> Et puis, ils sont bien 
seuls; encore est-il heureux d'avoir à sa 
portée d un brave garçon» qui, en cas 
d'acddent comme je dis toujours, pourra 
aller chercher le pompier, la garde, ou le 
médecin, n Cependant, non loin de sa mai- 
sonnette (rue Chanoineau) , il y avait une 
espèce de palais entre une cour et un 
jardin, que M. Baour-Lormian , un des 
plus listes poËies qui aient attristé la 
poésie, occupait au prix de deux mille 
francs de loyer] 

C'est ce même Baour-Lonnian que Dé- 
ranger avait recommandé pour un emprunt 
d'argent à M. Lafiitte; ce même Baour- 
Lormian qui, parlant de l'usurpateur, se 
plaignait que ce monsue l'eût fiétri d'une 
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pension de six mille iivTes. 0 rencontres ! 
hasards ! drames étranges ! Le grand poète 
attend impatiemment qu'il ait soixante 
ans, pour aller à l'hâpital. Le faiseur de 
ver& flétri de tomes sortes de pensions ne 
se doute pas que l'on puisse honorablement 
habiter un ^nier de la rue Chanoineau! 
Celui-d a tendu la main toute sa vie, une 
impuissante mam, îaiïe pour ces aumûnes 
que les gens sans mérite et sans talent ar- 
rachent aux ministres sans prévoyance; 
celui-là, austère à lui-même , orgueilleux 
du plus noble orgueil, plein de respea pour 
son génie et de dignité pour sa personne, 
se croirait dêstionoié ne vivait pas du 
peu qu'il a gagné avec tant de gloire et 
tant d'honneur. 

Il Vous penseî bien que je ne me désole pas 
de cette déconfiture, écrit-il à son ami Ber- 
nard, moi et ma vieille amie nous allons vivre 
sur le pied de dix-huit cents francs, ce qui me 
permettra de servir encore treize cents francs 
de pension que je me suis imposé. 

» Vous TojezqDejesuiseu mesure de vivre, 
l'ii ube idle tialntwie de ces petites t«mptec 
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que je n'en fais que rire. Quand il m'ume, 
dans ms promenades, d'essuyer de fortes on- 
dées, qiîelqaefois d'abord, je m'en flcb^ parce 
que n» coune est interrompue', pus, pensant 
an bel Ige où si gaillardement j'éprciavais dé 
wniblables lesdres avoir de vêtements i 
changer, je me fais monîUer arec plaisirj 
comme si |e rajeunisses i la pluie. Il en est de 
mime quand un nnage de panmté vient encoré 
il crever aur moi : je'me revois an temps ob jé 
n'anrùs souvent pas dîné 5an« le crédit que 
vonlail Inen ne hire un petit traiteur de la rue 
des. Prouvalres. Ce sont là mes.retours de jeu- 
nesse ; et je pnis m'ai vanter, car je me trouve 
le mbne courage popr braver les averses ; seu- 
lement alors j'avais assez d'imprévoyance pour 
n'en pas moins régaler mes ami; dans l'occa- 



4 Cependant, à pdne il eut quitté la Gn- 

nudière et sitôt que là nouvelle en courut à 
Paris, les' amis du poÈte s'inquiétèrent, et 
quelques-uns poussèrent les hauts cris. Le 
premier de tous, M. de Chateaubriand, â 
l'heure où iui-mème il abandonne, et pour 
n'y idiis feveiât, sa maison de la nie 
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d'Enfer, Chateanbtiaad , ruiné, s'arrête au 

milieu du chemin par lequel il déménage, 
pour offrir de sa bourse à Réranger l'ar- 
gent que peul coûter l'entretien di; jardin 
de lu Grenadière. Ah! je voudrais aller 
plus vite, et vous tirer de ces récits dou- 
loureux ; mais le moyen de passer sous si- 
lence.nite lettre- amicale de U. de Cluiteau- 
briand c|ut lui fera pardonner Mutes ses 
lettres d'amour } 



Chateaubriand à Biranger. 

tisme à la main droite , jusqu e ce qu il plaise 
au soleil de m deti.irrasitr, )e suis oblige de 

n W [i Ji II iJ 1 ]U» nous veillotic 
lun un nir, 1 „ l, ur d, ."irc p.u.rete 
votlMU-^^ou^i . -, „rd U nii^n.e^raais 

elle a queiqudois I sir de degnngoLcr par mon 
escalier et de me laisser aïec des ecus ; puis elle 
rentre spndain par U /enitre; j'aimerais bien 
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micint un lit assuré dan qndfu grenier dSin 
b^Htel. Pourtant, monsieur, je vous remercie 
de grand cœur; soyez tranquille celte fois; la 
banqueroute (la banqueroute du libraire Lad- 
vocal) me cause bien quelque embarras, mais 
elle ne m'atteint pas encore réellement. Vous 
êtes bien heureux , vous êtes sÛr de vivre dans 

tonnez maintenant au coin du feu est quelque 
immortalité dont vous faites fi parce, que vous 
£tes rassasié ', moi ['achève mes tristes Mlmoira. 
Ils seront complets vers la fin de l'année, et si 
le reste encore quelques jours snr cette terre, je 
compte les passer assis et les bras croisés à rega> 
derte cid. La politique, vous savez qued^ais 
longtemps je n'y crois plus; peuples et rois, tout 
s'en va ; liberti et tyrannie ne- sont i cratadre 
ou i. espérer pour personne. Une chose seule- 
ment me &it rirfe, c'en ^"il y a, des hommes 
d'esprit qtù prennent tout ce qui se passe an 
sérieux ; ils ne s'apertcnrent pas qu^s tsàt- 
tent à la mort d'une vieille société, et qn'esx- 
néna ne sont plus qne des malades incarablu 
dans nn hosiHce. - 

« Je suis allé plnùeurs fins chercber Tabbé 
de Lamenn^s. Je l'ai rencontré fst hasard, car 
les trcûi quarts du joifr 11 ferme sa porte ou 11 
se retire chez des amis aux enicaiis de Paris.» 
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^ La lettre de M. de Lamennais est em- 
preinte du même chagrin, avec plus de 
grâce et d'abandon. 

K Votre philosophie i vous, rnon cher ami, 
vaut mieux que la mienne ; c'est de la philoso- 
phie pratique, la plus rare de toutes et la plus 
(iiliidie. Il semble que, puisque vous êtes sa- 
tisfait de votre position , j'en devrais être sa- 
tisfait aussi ; et pourtant non. Je regrette votre 
Craïadilrt; je ne saurais m'habituer i ne plus 
vous voir dans votre beau jardin au milieu de 
vos fleurs, la serpette à la main, comme le 
vieillard du poète. Votre repos me reposait dans 
ma broyante mansarde, je jouissais du caFme 
qni vonsenloorait, je respirais i'air pur et frais, 
et doux de vos coteaux. Comment voules^iK 

Et chacun de le ptaiiidie,- et Béranger de 
rendre à chacun : a Ce n'est rien! oal- 
mez-vous! je suis plus richeeneore (et cela 
est vrai) que M. de Chateaubriand ou M. de 
Latnennais. Les cinq ou six cents francs que 
j'ai dépensés mal i.propo», je les regagne- 
rat biôi vitel Au M, je voudntis birà que 
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M. de Chateaubriand se trouVât bien dans 
la nouvelle demeure qu'il s'est choisie. Je' 
voudrais qu'elle lui fit oublier les fleurs, les 
arbres, les oiseaux qu'il va quiiier. Dites- 
lui, d'après mon exemple, qu'ils seront in- 
grats aussi, II n'tn sera pas de même des 
amis, ei j'espère qu'il me place au nombre 
dei plus leconnaiisants. » 

Mus qadl Béranger, faute d'un toit 
(le loit dont nul n'a le droit de vous 
chasser) qui fÙl à lui, devait mener jus- 
qu'à la fin de ses jours une vie errante. Il 
avait beau faire et se tromper lui-mfme, 
il regrettait, sans en convenir, u un peu 
de ce bruit qui ne déplait pas aux vieil- 
lards. » Il était (dit-il) semblable i cette 
vieille dame, condamnée à garder le lit, et 
qui disait â ses amis : « Pariei', parlez, 
pour me prouver que je suis vivante! n A 
la fin donc il comprit que Paris le rappe- 
lait , et il ne résista pas davantage,.. Quoi 

Voilà duncle poêle vagabond rendu, après 
tant d'héùtatioiis, à sa vie, à ses smitiés de 
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tous les joufs. Ce voyage aux pays l<»i>- 

tàins l'avait dégotkté de la solitude et des 
silences trop profonds. Comme il était de 
bonne foi avec lui-même (il Tétait avec 
tout le monde), il convint qu'il avait perdu 
sa peine à se bâiir des châteaux en Espa- 
gne. A cette lieure, il chercliait un chûteau ' 
d'un tout autre genre... une chambre à 
Sainte-Penine... ou tout au moins a l'i- 
picarisme de la maison garnie et de la table 
d'bAtel » H s'en voulait des arbres qu'il 
avmt plantfs^des pigeons qu'il avait noui^ 
ris , des fruits de ses espaliers , des fleurs 
de son jardin, même « de la pelle à braise 
qui lui servait de bêche , et du marteau 
dont le mancbe lui servait de plantoir ! a 
Pour peu qu'il rencontre aux portes de 
Paris « on verre, une as^ette, une carafe, 
iiiufmtaimfiitrie,et, ieiSai-je^ un cabàut 
de Uctwe, B il est content , il n'en veut pas 
davantage; il hait le ménage et les soucis 
de la maison ; il faut qu'il aille et qu'il 
vienne au gré de sa fantaisie, au gré de sa 
bonté naturelle ; il veut encore appartenir 
à quiconque a bescnn de son tcn^s, de son 
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a^ent, de >od crédk, d'an bon exemple 
cm d'un bon conseil [ « La nieilleure vie 
est la plus commune, » a dit Lucien dans 
un de ses dialogues où il se moque à sa 
fïfon de la philosophie et des philosophes. . . 
Bérangw eût été bigi content de cette êx- 
pUcodon de Luden., 
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IX 



Pendant que iunis parlons d. Ubrement 
et à volontiers 3t %e brave homme , il 
arrive, aujourd'hui mène, que sa douce et 
chère m&Di»re se complète par la lecture 
des meilleures lettres, les plus uncères, les 
plus ori^nales et les plus neuves qui aient 
été publiées de nos jours. Grâce à ces let- 
tres, les chansons de Béranger n'ont plus 
besoin de commentaires, sa biographie est 
complète et peut se passer de toute autre 
explication. C'est donc pour nous, et non 
pas pour lui, que nous inscrivons] data 
ces paget éphémères , ces précieux fnig- 
menti d'un livre qui va pnâltie et qui ne 
iott pas momir : 

Aoùl iS^-j. — a Quel spectaclel Ce vieux 
SÉbastiaDi, paralysé aux trois quarts depuis 
plus de doaie ans, que la mort épouvantable de 
sa fille va précipiter si douloureusement dans te 
tombeau... S'il fCit mort il y a qudqiMS mois. 
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ceneillardinraitpn binr u destinée ... Vieil- 
lissez donci n 

Mon cher Cènin , 

b p npreraent enveloppé 

il m' Golet . rue de Sèvres, 2 1 , vis-à-vis la 
gnude fabnque d acadéoiicieDs nanunèe l'Ai- 
taji-MX-Bait. » 

1 flun 1848. — a l'u SB penr de la Rtpa- 
Vi^at pcar U Ripabliqne, en la vojut mitre 
auntAf i à .riaiproriile ; maii les ripoUicaias 
sont i l'aliri de tant reproche... Lanurtioe » 
été admtriible, et la France ne reconnaîtra ja- 
mais assez le service qu'il lui a rendu aa népri) 

de ses jours. 

a Je suis resté à cette révolution ce que j'ai 
ité il y a dii-huït ans. II y a quelque adresse i 
moi à ne pas me fourrer où non nom ett pu 
ïtrepnmond. An reste, il jr a toujours trop 
d'honnies poir ren^lir nne fonction que nu» 
caractère me ferait remplir fort niai, 

« Mon ami Jean Reynaud, je n'ai jamais su 
que chanter, je n'ai jamais -su qne causer, je ■ 
n'ai jamais su diss«1er, ainsi je vonsdonnc nn 
dëmissiou de- votre OMmissioB des hnies 
études. 11 . . 
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P»iri, 19 mm 1848. — s Monsieur le 
pfiiidâit da clob de PUam, tods ne vondrkz 
pas qu'an pauvre vieux rimeor aMt joutr un 
rfile inuâle et ridicule au milieu d'une assem- 
bUé qui a besoin de jeunesse et de science, 
'd'inerte èt de Ulént. — Rappelez -vous 
Newton, que les Anglais voulurent avoir dans 
leur Parlement. Tout grand homme qu'était 
celoi-là, dans toute sa vie parlementaire il ne 
dit que cette seule phrase -.s Fermez la fenStre, 
M. l'orateur va s'enrhumerl d Moi, ïraïsem- 
blabiement, je ne diraisque celle-ci : Oami la 
porli, ji ttux m'en ulUrJ » 

18 jvfiV 1848. — " J'ai vu hier mon pauvre 
vieux Chateaubriand qui va finir sous le poids 
d'un catarrhe. Au reste, sa mort sera la mcrt 
d'une ombre, et le spectacle est douloureus de 
voir comment s'évanouit cette belle et grande 
intelligence. Auprès du pauvre vieillard veille 
me autre mine, la belle et célèbre M°''> Ré- 
caniier. Elle i soixante et onze ans ; frappée de 
cécité, elle gémilde ne pouvoir être utile à son 

, Peu d'années avant la mort de M. de 
Cliateaubiiand, Bélanger, par un pressen- 
timent étrange, avait rendu visite à la 
tombe àa potte, son ami. 
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« Dans b tosniie qne je f ima de kàx et 
que j'ai^dlongée pour iviter Pani> dootj'u fi 
gnttde peor, j'» passé k Sunl-Halo. Gobok ' 
je se voulais pas n'y bire comiakre,' «"ett à 
tâtons qne j'y -ai cherché la niwMii vow 
ttes ni, et ie l'ai &it ù naladroilaieiit. que ie 
ne l'ai pa$ troavie, dans les quelles benm 
quei'aiwet pour visiter votre rocher natal. La 
niaiie n'a aussi eraptchi d'approcher avtaat' 
que je l'aunïi d^^rf dn tonbrâu de. Chateau- 
briand. En l'apercevant u petit, je me diiau 
qn'il vaut nienx tendre la niaia quand on veut 
nons àimmit des dragées que^ prendre dans . 
le cornet. Notre modesde nous enq>tche de 
fourrer les doigts assez avant: Qjiel pauvre 
petit tombeau notre ami s'eit fait li! 11 aura 
mietix que cela un jour, s - 

1 octobre [Si)8. — ■ Mon ami Trélat, itc- 
cordez-moi, peur une pauvre aveiigle de 
soisante-qualorze ans, un lit i. la Salpêtrière; 
— Les socialistes ont voulu me porter i la 
présidence, Is plaisanterie était bonne, j'ai pris 
la fuite et je cours encore ! — Je suis -bita 
vieux, mais qne de sottises j'ai encore i vbirl 
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— La seule qualité que j: me connaisse est de 
a'ivoir jamais envié, quand j'étais iHCOnna «I 
pauvre, la fortune et les Miccis d'Antrn. — 
CbRtcôd^*»] m* dinit wDKBt : t je ne nU 
toujMR) ennuyé. sTinjcraKic loi lifçaimti^ 
<c C'eat 41e vont ne Ttka Ctes fw* ocoqii dw 
aittrai. > Sa fenwc, apth'fon nogulier, s'é- 
oiait: a VoHEarez bien laisnil toniaveibÎH^ 

UtepUmbrt 1849.— cAhIman pauvre uù,. 
quel bëui line que l'Evan^ I. C'est le plut 
ougMiiqae po&ne qu'il sint pouible 1 l'homme 
de lire. Aoid e»^l le ptut siiqple de tons lei 
poimes. Usez-le souvent, ce livre-li a ili 
bit poDfvous. Il nia fer« pardonner mttne i 
ceux qui depsii dix-but centt ant ea oë &it es / 
à détestable nsage. ■ 

— «Ma chère enfant, tu vivras assez long- 
temps pour vuir s'éteindre ma réputation. 
Pourquoi se faire toutes ces illusions i' Pauvres 
petits sôleiis de trois sous, nous brillons de 
qoelques grains de pondre, l'instant d'après 
l'enveloppe est foulée aux pieds des passants 1 

R Pariez-moi de cenk qui se font un privilège 
de jaSTfèpntBtion pour arriver à tout. On les 
nppdle dêa. vaniteux.: non, ils ne sont que 
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coufqunb. C'eat d'nii'.tot i'vna fait dp 
bniit- sans l'aimer; d'avoir marché dans le 
chcmîa dci honneurs pour les repousser ; de 
s'ttre vcodu an public sans en tirer une for- 
tune. Ifienx valait rester obscur et paisible 
danssoB onn. Voilà près de vingt ans que je 
me dii cda. ^ssi' i'envie de rire me prend 
^nand on me lilîcite dn bonheur accordé à ma 
vieillesse. Ce ^e j'ai de. bonheur, je ne le dois 
qn'Â nuHi caractère et à ma santé, qui, malgré 
qDclqnei .attnntes, n'est pas aussi mauvaise 
que celle de beaucoup de gens de mon âge. 

... ■ Hélasl ma verve est complètement ta- 
rie. C'était mon dernier plaisir, et j'espérais 
qu'il me serait fidèle jusqu'au dernier jour. Et 
mon pays si tristement ballotté par tant de pe- 
tits hommes et de petites passions! n'est-ce 
pas là une grande douleur? Malgré tout, je 
conserve encore assez de résignation pour me 

a Mai i8p. — J'ai vu Lamartine, il y adeux 
jours ; il a un rhumatisme : c'est son mal ha- 
bituel. Ohl non, il en a u». plus habituel- ft 
plus grand encore, c'est le besoin qu'il s'est 
fait d'un travail ince^nf, auquel Je -ge çoncois 
pu que le pauvre .boiqmb snffise i son Ige; 
car il a soiitante ans (H. de LRnartiqe est né 
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à Châlon le 21 octobre 1790], quoi qu'il dise. 
Qu'il vaut nieox avoir toujours vécu de peu, 
MHnine j'ai été rédnh i le faire, que de tomber 
de si haut sur U cfiaist de paille de récrivaia 
public, cependant il produit encore de bien 
belles choses, mime des choses plus naturelles 
peut-être que celles qui ont fondé gloire 1 

sisler à la foulel aveugle et furieuse que pour 
faire le niÉtier qu'il fait. 

« Lamartine- . Sa gène est pour beaucoup 
dans ses souffrances. Il y a bien i le plaindre 
quand on voit l'abîme où il me semble s'eu- 
^cer chaque jour davantage. Malgré sa gtat, 
tnea plus pénible que lesnûtres, je l'ai vu don- 
ner, encore deux cents francs pour de pauvres 
orphelins dont il a pris la charge, et cela sans y 
mettre la moindre vanité ; car c'est bien par 
hasard que j'ai été le témoin de cet acte de 
bienfaisance, au moment ob il parlait de vendre 
du otqets qui hii sont chers pour snffine lut' 
dépeins d'amonots pour ion journal, qnrne 
Rie parait p» aller ausd. Irien qa^ l'e$|tirxitl^ 

«Voes ifi«psirtèidn Cmfintur, qui ne dmt- 
plD*«aMpter dans les espérances de- Lamar- 
tine. VH'ulmrt ic luCatts^tuanuttf», je crois. 



Digilizad by Google 



—90 — 

pour lui, d'un bénéfice pins cettun. Mail ce m 
s«ra qu'on radean et mu va port. le snii tou- 
joBis préoccupé de ce naufrage, qui n'afBîge 
tant, «1 ne conçau pas qne qudqu'nn oe nennt 
pas tendre U main i l^nne qui «am. Il j 
a bien de l'ingratitude dans notre pauvre es- 
pèce. Enfin! n 

Parfois, quand il revient à la Muse, à 
son art, aux belles œuvres qu'il a toujours 
aimées, il en parle à merveille, il en parle 
en maître : 

n Un plan bien conçu, c'est un grand chêne 

oiseaux de la contrée ; c'esl-ii-dire ob les épi- 
sode: trouvent naturellement leur place. Les 
épisodes eïigent aussi des compositions, et Vir- 
ple me paraît à cet égard k plus heureuK mo- 
dèle. Pardonnez-moi de vous citer Homère et 
Wrgile, à moi qui ne sais ni grec ni latin . 

« Le naturel est le chemin de l'idéal ; mais 
c'est L'art 4ui doit y passer, c'estrMi>^ l'intel- 
ligence conduite par le goClt. 

à Savoir choisir, voilà te goUt. Le beau 
dans l'art ne vient pent-ètre que âit choix dans 
iBvrgi. B ,., ■ T 
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A M"= — . , . 

a Ce ne sont pas les bons vers que l'Acadé- 

flants, bien travaillés, et dont la lecture peut 
produire de l'effet sur un auditdre imourenii 
des tirades ampoulées. Or vos vers ne sont pas 
4e ceux-là. Vous visez à (lire qtielque chose, k 
le dire le mieux possible et mtme le plus sim- 
plement du monde.Vous aurez donc toujours 
peu de chance i l'Inslitut. An reste, l'Acadé- 
mie n'a pas trop de tort. Elle est dans la con- 
dition d'agir ainsi. Ce qu'elle devrait faire, ce 

meilleur volume de poési'' puolié, quel que fût 
le genre, hors pourtant les publications en pa- 
tois, si grand qu'en fût le mérite, car l'Acadé- 
mie est fondée pour le maintien et l'eitenNOn 
de la langue française. C'est une des grandes 
idées de Riclielieu. » 

Toute cette dernière partie appattietit ' 
au detjil, à la tristesse, aux regrets du' 
temps présent, à la peur de l'avenir : 

c Vous savez que les farouches de l'en! ont 
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condurni k mort HAgo, Louis Blanc et mfme 
Ledgi-Ridliii : U cAidaiDnation a, div«a, éi± 
pnbliie. o I. 

La mort de U. de Lamâtnaîs le &appa 
comme un coup de foudre; il n^r pouvut 
pas croire! Il étaii malade, il sortit de son 
lit pour rendre à ce mon illusTie et qu'il 
avait tant aimé les suprêmes devoirs. 

a. Au milieu d'une lutte assez courte entre les 
bonunes de police et letieuncs gens qui avaient 
cru au droit d'exprimer des sentiments honO' 
, râbles, je n'ai cessé d'itre protégé et j'ai pu 
arriver i la fosse commune où a voulu Stre dé- 

ligion et de rBjjuijji J'une phiiasophie. 

« S'il n'est pas mort en chrétien, c'est qu'il ne 
l'a pas voulu ; car, bien qu'on ait dit, l'on a 
obii i toutes les Volontis, la Inddité de wn 
esprit ne l'a pu abandonné , «t personne n'eu 
pensé I lui déiobtir. Jamais homme ne s'est 
vu mieux moorir jusqu'au dernier moment et ne 
s'en est montré plus satisFall, au dire des aitaii 
dévoués qui l'ont veillé jusqu'au dernier soupir. 
Quel Breton '. Sa nièce, qui est sa légature 
universelle, leoime très-dévote, h'i rien pu ga- 
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L'agonie et la mmde M"* Emilie llanih, 

que ie grand peintre et le très-honniie 
homme Ary Scheffer(Ary Scheffer, difficile 
aux choix de ses modèles, a fait le por- 
trait de Béranger) a portée précieusement 
dans le tombeau de sa propre mère, où lui- 
même, et sitfit, il devait descendre après 
Manin, le d'Ëmilie, fiit une des grandes 
doulenn de notre poëte. Il resU bsppi 
d'^pouranie au lit de mon de cette en^t 
de Pexil qui demandait la mort à grands 
cris, )>ar pidé mime pour son piiel 

A' M. Bretonatatt. 
« Cher ami, {e tous écris le caiir na*ri. J'ai 
vu la pauvre malade dans nu de^accîs qui se 
succideut depuis duqnante jmm. QueRe bor- 
riUe touflrance I Quelle qu'en soit la violence, 
la nialhenreuse £lle conserre toute sa raison. Il 
&ut entendre, les pardons qu'elle demande i cet 
excellent Uanin, qui reste là muet, anéanti. Ce 
que je ne puis comprendre, c'est qu'en ses tor- 
tures elle deiqande, quoi? un iixh d'épïlepsie 
pour 11 5Qulag<^ de son autre martyre qu'elfe 
nomme mâgnâisij^. Elle fait la description et 
laMnction deux maladies qu'elle ,s'obs- 
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line i ne pas confondre, sans touleftna loauner 
la dernière, dont le nom seul lui cause de l'ef- 
frw, et qu'elle prétend ne lui être .venue que de- 
puis qwore aas. Elle tous a entendu parler du 
saa^ et vent qu'on ae lui dise plus que ce 
mot. C'est Je saug, dit-elle. Elle la dépeint 
comme un réseau de cordes qui la serre dans 
tous les membres ei la force, par de doulou- 
reuses contractions, à des mouveinents invo- 
lontairesqu'elle nepeiLl dominer. Elle œonirait , 
ses pauvres doigts recroquevillés, qu'il lui était 
impossible de ramener à la potitioD -"■^'«i 
Q^e devait Être tant son corpi? Il me semblait 
wir une déviation de l'épioe dorsale pendant 
qu'elle me pariait, s 

A raconter les misères dont il est touché 
jusqu'au fond de l'âme , il arnve en ces 
moments funestes que le ckansortaUr de- 
vient un prosateur admiiable, et que pas 
un philosophe n'écrirait mieux que lui ! 
Quant à ses derniers sourires, ils sont tares ; 
il failt les chercher dans quelques lettres 
pleines de charme, adressées à ion ami' 
Perrolin, Â «a femme, à sa fille, à vmt 
cette maiKHX qui ett la tacane^ ott aom 
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coucniudBniiii ordieescelleM, etcm- 
serréi me un respecttout ffltal, les pau- 
yrâs meuUes «ju'il a laissés. Il norit aniti 
' â une cbamiaôte en&nt, VP' BEga, dont 
3 ainaît la grâce et la jeunesse. 

s To t'ennuies, pauvre fille! J'en souffre 
pour toi] jet'lSsure ; mais, puisque lu le mets 
î travailler, l'ennui ne durera pas. Le travail, 
sons toutes les formes, «st l'unique remède an 
mal que tiT éprouvés... 

. a Tu »e trouves bon .- sache qne, si je mé- 
rite cet Uoge, je le dms 1 ce que de bonne 
henre aussi \'u pris note de nés fiurtes pOnr 
m'en corriger d'abord, pu%' ponr jnger mes 
semblables avec indulgeHce, Continue donc à 
Oser dei^proeUéqufrton bon «enrt'ar£vélé, 
et tu croîtras en bonti comme en science. » 

Il écrit aussi à M"" Victor Hugo, à sa 
fille , au grand poète » à ses deux fils, des 
lettres d'amitié et d'un accent tout pa- 
ternel : 

a Mon auiie, il faut veiller sur ce cceur ma- 
lade! Il hal modérer son ardeur, cela dUt-il 
BOUS priver de quelque cheM'uuvre. Il en a 
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Lamartine a été préi de su ien/ii-ni au lit, dé- 
chiré par d'affreuses douleurs rhumatismales. 
Le ciel nous en veut-il à ce point de s'en 
prendre i nos deux plus grands poètes ? Mes 
prières ne montent donc pas jusqu'à lui ! Hélai! 
il y a longtemps que je m'en doute, pour beau- 
coup d'autres choses. 

n Je vous dirai ce que vous savez sans doute 
déjà, c'est que l'auteur des deun beaiiï bustes 
de Hugo, David (David d'Angers] nous est 
rendu. Il était temps qu'il revit son atelier; il 
serait mort de consomption. Sculpteurs et 
peintres ne sont pas aussi heureux que le 
poêle, qui porte partout son cabinet de travail. 
Vous en savez quelque chose, et je voudrais 
bien en savoir autant que vous, n 

Un autre jour, il. rencontre, errante au 
hasard de sa jeunesse et de sa beauté, une 
petite-fille du prince de Canino,sonancien 
protecteur, et le voilà entourant la jeune 
dame et le bel esprit des soins les plus ai- 
mables et les plus empressés. Les lettres 
à M™ de Solms respirent l'affection la 
plus sincère et la plus vive ; elles abondent 
en bons coosdls, en sérieux avertisse- 
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ments ; on voit que le poëie est heureux de 
payer sa dene à la petîte-fîlle de son pra- 
lécteuT. 

s Chère fongueuse, petit ctieval emporté, et 
sans frein , [e jette au feu mes feuillets, je n'é- 
crirai pas la Femme ijui s'eanalc : mon roman 
s'appellera la Femme qui s'agite. Tudieu ! 
comme vous y allez ! La journée s donc qua- 
rante-huit heures pour vous ? Quel esl ce feu 
qui vous dévore! Vous vous userez, chère en- 
fant, prenez-y garde : vous êtes trop répandue; 

crifiez pas la moiti 

un mois que je n'en reçois dans toute l'annie, 
et cependant un de mes propriétaires m'a donné 
congé sous le prétexte que j'usais ses esca- 
liers, tant il vient du monde chez moi. Jngez I 
R Pourquoi, puisque vous tradaisez des tra- 
gédies italiennes en vers français et que votre 
Mjrrha a ùbien réussi, ne vous attaquez-vous 
pas à Cananal On dit que c'est fort beau. Vous 
avez db voir l'auteur, M. Montanelli, chez 
Lamennais. Il a beaucoup de talent. Voulez- 
vous que je tous eavo[e la brochure de Cimma, 
u on ne ia trouve pas à Aù? Vous savez qu'il 
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a iTiiàail Mîdie en italien, et ({uec'CSt BÙUwT, 
3U dire des connaisseurs, que dau l'origûul : 
je le crois sans peine. 

a Moquez-TOiK de mm, dite belle, tant que 
YOas voudrez, roas n'enpêdwrez qve je ne «m 
noble comnte le rcH, et ma ne m'enlivem pat 
tons les dnnts qne je posiide i sigaer dt 
ranger. le n'attache ancune importance i la 
pirtiaileqnîpr£cide mon nom, mais enSn die 
m'appartient réellement. 

a Restez toujours indépendante ; l'habit ne 
fait pas fe moine; vous n'avez aucune autre 
responsabilité que celle de vos actes; laissez le 
monde, les journaux, les amis et les ebneniis 
vous désigner comme ils le voudront; vous ne 
pouvez pas vous amuser à écrire une lettre im- 
primée tous tes matins pour prier les contem- 
porains de cesser de vous qualiSer, afîn de 
plaire il quelques personnes de mauvaise vo- 
lonté qui ne veulent pas comprendre que vous 
n'Êtes pour rien dans cetescès de zèle. Quant 
i moi, qu'on m'appelle Béranger ou de Béran- 
ger, M. le chevalier de Béranger même, que 
n'importe 1 Je rougirais, pour flatter quelques- 
uns de mes amis, de déclarer que ce de ne 
m'appartient pas, mais aussi je ne me suis ja- 
mais amusé à m'en vanter! Sur ce, chère ne. 
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«tte gnre qnectkn ne votu agitc plm ; 
vouttnia priaceiM Esjmt, laràne Beauté, 
la amntSK Enjonemcnt, et vous a'xnt pas it 
plus fervent adnrirateartt csiràsu qm votre 

- n Leraarqnis de Béeuhger. 
s Ca loiiK bien, n'est-ce pas ? 
a Moiez^oDi mieux : 

a Bébanger, 

" C'est crâne, n'est-ce pas? Choisissez, n 

Cher sourire ! Hélas I il riait si bien dans 
ses beaux jours! il était si content de la 
vie ! i! était si lier de ne lui avoir demuidé 
que les biens qu'elle peut conteoirl Le|ç>ur 
où son incognito (dans la Closerie des LSas) 
fut tiahi par l'enthousiasme et l'admiration 
de ces jeunes filles qui se jetaient, pleu- 
rantes et riantes, dans les bras de leur père 
Béranger, fut un de ses beaux jours 1 11 s'en 
souvenait avec joie, avec orgueil! 

rc Mon fils, disait-il k un docteur en herbe, et 
en fleur, je ne suis pas fâché de mon tscepait 
â votre Clouât. 
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a Nouveau venu dans le quartier latin, sépar^ 
par plus d'un demi-siècle d'âge des habitués de 
la Ctoscru dis Lihs, j'itais loin de penser, je 
TOUS l'assure, monsieur, que là m'attendait un 
de ces rayons de bonheur qui descendent si ra- 
rement sur une tîte. chauve. Je n'en garderai 
qu'un souvenir plus reconnaissant pendant te 
peu de jours qui me sont encore réservés. Dites- 
le bien, je vous prie, à tous ceui qui ont pro- 
curé ce moment de fête au vieuï chansonnier 
contemporain de leurs grands-pères; et moi, 
monsieur, i ceux de mes amis qui n'ont pas été 
témoins de ma vive émotion, je montrerai voire 
très-jolie chanson. Elle leur expliquera d'une 
manière bien flatteuse pour moi quels senti- 
ments ma présence a éveillés au CŒur d'une 
^ jeunesse à qui je n'osais demander que la per- 

moi aujourd'hui, qu'il commence â s'effacer de 
ma mémoire affaiblie. » 

Nous finirons (bien à regret) par ces 
deux morceaux d'une prose accorte ei 
juvénile, de l'accent mCme de iean- 
' lacq^ues, avec plus de'bonhoinje et de 
niÀiiiel : 

« l'antwsilé vans voir bier, n» chère ma- 
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dame, mais Minette m'a fait des siennes^: elle a 
disparu depuis jeudi et n'est pas encore ren- 
trée. Judithest au désespoir , et moi je n'ai pu 
dormir cette nmt. Si elle reparaît demain, je 
serai chez vous avaat midi; dans le cas contraire, 
pardbnuez-moi ; mais j'aime cette htie ; si elle 
devait ne plus revenir, nous ne nous en conso- 
lerions pas : elle fait partie dé ma famille. 

ule rouvre ma lettre pour vous dire que Mi- 
nette est de retour au logis. Pauvre bétel il 
paraît que c'est un eaprici; pour certain matou 
do voisinage qui l'a retenue si longtemps. » 

Vous rappelez-vous celte fontaine Aré-. 
thuse dont les poëtes anciens ont parlé avec 
tant de piété filiale ; et vous rappelez-vous 
comme ils en ont parlé? « Une bçlle et 
claire «ource qui roule de petits flots ar- 
gentés pami les cailloux du rivage , avec 
un murmure agréable et charmant. » Pour 
nous, Béranger est la fontaine Aréthuse ! 
11 en a le calme et la douceur, le murmure 
et la clarté. Il allait ainsi doucement, pai- 
siblwent à sa detnière heure, entre l'obli- 
geance et la pauvreté ! 
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X 



parfois même, au milieu des tristesses 
qui ont assombri ses derniers jours, le poète 
avait des retours sur lui-même , et d'une 
voix débile, intelligente ei claire, il chan- 
tait... il chantait justement ses dernieis 
jours : 

Sachonisiun^a bibli. 
Csne «I loin de vine es amSu ; 
Rcvieu dunler, cm cnlu l^ijUi. 
l'ai ripondii ; Dan u nfnraite, 

En vain Idd soleil faii mùiir 
Grandear, plaisir, cichesse elgloiie, 
ici, {'Ma mt dil loul bu : 
Me t'en va pis. {Bli.) 



Aibm et Bail, dseaui ciioiu, 
Oui, je TOui dois, adieu, Pirij, 
■Si id'innM aux phu sio^ilei dioiei ; 
4l!UBd je peoM 1 Dieu, je loniii. 
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(^mcEn^î Dn peu d*oiiiïngc, 
Qjidqnei paimcs poni dk Unir, 
Bi, post le long lomnMl venir. 
Le dmedbe ds nDagc. 
Ainn t^o iiditunt bu : 
Mefennpu. (Sb-J 

Un antre ami lui demandait , les maïns 
îoîntes , ce qu'il pouvait faire en ces soE- 
mdeî, s'il n'était pas fetigué d'y vivre et, 
ne leviendrait pas Uent6t les rqoindie; 
«t pour s'^tenir de répondre, Urépffiidà 
cet anù par une ùniable chanson : 

Ane tien Uenumen je ciuse; 
Il m'<anRe,a,duuMtioB(i, 
Me lépandtaiiionn quelque choie 
Qeu Miom me rend la ^Sli. 



Plufunaindnilldvadellge, ^ 

C'en le pmnon qui unjoun nige 
Soni la glM» d'un Ik profond. 
Pour us cbanti sérieni «n leue; , 
Cnini l'oiM, in'»-MB itpM ; 
Tiiraille et jHépue 1 tei unes 
Un puFum d'iniiianaliK. ' 
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Mdi {c n'a pbu gadt i l'Oage, 



Ce qui l'avait surtout ramené à son point 
de départ, c'était le besoin de revoir une 
famille qu'il s'était faite. Il avait trouvé 
pour l'aimer, pour le défendre, et pour 
l'entourer lui et ses œuvres de tous les res- 
pects mérités, un très-habile libraire et 
très-hoimète homme, appelé M. Perrotin. 
C'est il M. Perrotin que nous devons ces 
belles et nombreuses éditions des chansons 
de Béran ger, et ce beau livre , embelli par 
toutes les ressources du dessin, de la gra- 
vure et de tous les arts. C'est â Perrotin , 
son Ubraire, et mieux que son fils, que Bé- 
nmger aura dù le calme et le repos de ses 
derniers jours. Ils avaient souffert pour la 
même cause ; ils avaient les mêmes pensées, 
une grande communauté d'opinions, et 
tout de suite il y eut entre eux une alliance 
heureuse, -une tnenvdllance infinie, une 
émulation sincère à celui qui rendrait à 
l'autre, avec plus de grice et de bonté, les 



Digitized by GoOgle 



— los — 
plus intelligents et les plus grands services. 
Il y eut entre eux deux la tendresse du père 

pour le fils, le dévouement tfu fils pour le 
père. Le temps, l'habiiude et le succès n'a- 
raient fait que resserrer entre le poète et 
son libraire les liens d'une amitié si ferme, 
et Béranger, qui n'acceptait aucun joug, pas 
même le joug de l'amitié, avait fini par 
s'abandonner entièrement à la tendresse, 
à la prévoyance de l'homme eicellent qui 
devait h]i fermer les Teuz, et qu'il nommnt 
difà tout bas son légataire tmiversd. 

Désormais donc il savait quels braves 
gens il devait trouver à son lit de mort, les 

M. de Chateaubriand dans un barbarisme 
ingrat : It baille nia vie ! Il disait volontiers : 
Je suis prit, mon tour arrive, il faut partir. 
Ce refrain de son discours, ce P. S. de ses 
lettres intimes, avait été le refrain de ses 
chansons. En même temps, il comptait tous 
les amis qui étaient partis avant lui ; il en 
savait le nombre, il redisait leurs noms , il 
en contemplait lesimages, qui étaient le seul 
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omemott de «on hnn^Ie loj^. Il rerenatt 
de toutes aes forces à ses beaux joun d'es- 
pérance et d'inspiration. Comme il était 
mcoïe un grand marcheur, ei que h pro- 
niotade était son plus vif plaisir, chaque 
matin, aprèasatiuletteetson déjeuner bien 
modeste, si la nuit avait été bonne et si 
l'heure était clémente, il reprenait le cours 
de sa prtHnenade ; iloiarchaitd'un bon pas, 
et toujours il savait où il voulait aller. Donc 
ses amb, et même les gens qui n'étaient 
pas ses fomiliers, mais qu'il honorut de ses 
bontés, le voyaient arriver inévitablement,' 
s'ils avaient une peine, un deuil, une nais- 
sance, une joie à lui conter. Éiiez-vous 
malade, il arrivait, et vous réconfortait par 
sa présence et par ses discours. Il avait 
toujours à vous donner un bon conseil ; il 
nvait paifus mieux que vous vos propres 
afEnres; il i^occapait surtout de la pau- 
vreté des gens de lettres, et de la prodiga- 
littide celui-ci, de l'imprévoyance de celui- 
Ut> Il partageait volontiers et vivement les 
etptanas et les inquiétudes ceux qu'il 
ùmait, enamrageantiConstdant^puiSiiout 
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-d'un coup, il vous quittait pour aller à 
quelque affliction qu'il avait apprise hier ou 
ce matin ; et celui-là qui l'eût vu , cet in- 
connu cheminant vers la Bastille pour ga- 
gner le Jardin des Plantes, longeant les 
boulevards pour gagner les bords du canal 
Saint-Martin, ou, quand le ciel était mouillé, 
s'abritani sous les galeries du Palais-Royal, 
aurait eu peine à deviner , en ce simple 
bonhomme, un des hommes les plus con- 
sidérables, les plus aimés, les plus iionorés, 
les plus heureux de cette nation, un de ces 
grands esprits tels qu'il -en faut aux grands 
Etats, on homme dont la voix était ac- 
ceptée, et qui d'un mot pouvait vous glori- 
fier ou vous abattre. 

Cet inconnu dans la foule, il pouvait 
frapper aux portes^ les plus hautes, et ces 
pàrtes se seraient ouvertes. Il était le roi 
de l'opinion publique et l'ami des honnêtes 
gens. Ceux qui le cûtiiiaissaiem ^ arrê- 
taient souvent pour le saluer de l'âme et du 
cœur; et s'il rencontrait une foule, aussitût 
la fbule, ânoe et pénétrée, arrêtait sur cet 
ami du peuple tin' doux regard d'admtnt- 
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tion et de respect. Ainsi, tant qu'il a pu 
marcher dans la rue ou dans la campagne, 
il s'en allait rêvant, et parfois arrangeant 
ei composant encore dans sa téte féconde 
et laborieuse un de ces petits drames qu'il 
disposait avec tant de génie et tant de 
-goAt. — Mais, disait-il un soir, ce sont 
des chansons que je me raconte à moi- 
même, car je n'ai pas le courage de les 
écrire. Il écrivit cependant ses adieux à 
celle patrie qui lui avait témoigné tant de 
confiance, à ce Paris, la grande cité dans 
laquelle il était revepu pour y mourir : 




Soli le dernier que ma bouche prononcç,-- 



Denii cencbé fe me v(às dani la tombe. 

Àh ! vieu ai a[d« à tous (eux que j'riiiuii. 

Tu le dois, Fiance, i Ui panne cokanbe 

De mon lODibeau j'ai soutena la piene ; 
Mon bru te Ime; dié leiointe. Mita ! 
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Au mois de septembre 1856, il perdit 
sa fidèle compagne : M"' Judith Frère fut 
prise du mal qui l'emporta. Il entoura sa 
vieille amie de tous les soins imaginables; 
il ne quitta pas sa chère malade un seul 
instant ; il la servit la nuit et le jour, pen- 
dant àix. mois, et, quand elle s'itei^t en 
le bémssant, il se trouva » faible et d 
tigné, que ce fut tout au plus s'il put se 
traîner jusqu'à l'église. On le ramena chez 
lui très-malade. i< Hélas! disait-il à M, An- 
tier, son plus vieux et son plus fidèle ami 
fils habilaient dans la même maison de la 
rue de Vendôme), tu as bien fait de me 
ramener, je n'ai pas la force d'aller plus 
lom. Mon heure est venue : avant six mois- 
je serai mort, n II disait cela d'une voix 
très-calme, et, comme 11 vit que ses amis 
l'écoutaient avec teneur, il cessa de le 
dire, afin de ne pas affliger ses amis. Véri- 
tablement sa maladie était mortelle : il se 
mourait de la maladie de Balzac et de Fré- 
déric Soulié... il était atteint d'une hjper- 
troptvie au foie et aucceur. Il le savait, et, 
par une immense ironie, il interrogeait les 
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médecins de l'air le plus naif. « Us savent 
bien ce que j 'ai , disait-il à M. Antier, qui 
ne le quittait pas, mais je le sais aussi bien 
qu'eux. » Puis, comme il les voyait très- 
atteniifs à son mal : « Allons, disait-il, 
guérissez-moi si vous pouvez, je le veux 
bien... et pounant la belle niacfainft à ré- 
parer, <ui vieux boiili(»nne <)e sdxante- 
dix-s^ ans, qui n'est plus bon à rien en 
ce monde ! ... Et surtout, mes ami» (c'était 
son vœu), empêchez- moi de souffrir..]) 
Tant ses. douleurs étaient vives et BDpé> 
rieures même à sa patience ! 

Il n'avait jamais été ce qu'on appdte nn 
bomnie tnen portant ; (oneitfimce avait été 
terïngre, et, dès la pmnière jeinesse, il 
était sujet à de violentes migrainei. Son 
ige mOr fut n^ialé par de graves moladin ; 
il s'était tïri d'affidre i fwce de tempé- 
rance et d'attention sur lui-mèmei car ce 
grand inspiré du ^n de Champagne et du 
vin de Chambertin n'en buvait guère, 
a Sauver mon sucre et mon café, » disait- 
il ; il n'eût jamais dit : « Sauver mon vin 
de Bou^gne on non vin de Bordeam. a 



Digitized by GoOgle 



Uitaitb modération même; sa grande orgie 
se (xnnposait surtout d'abondance. — Il ne 
crojait pas à la médecine, et cependant il 
eut poar ses médecins les plus grands mé- 
decins du monde : Antoine Dubois, qu'il 
appelait son ami; M. Chomel; le docteur 
Bretonneau; et, dans sa dernière et cruelle 
maladie, avec le docteur Charles Bernard, 
qu'il appelait son fils, le célèbre docteur 
Trousseau, une volonté ferme, une intelli- 
gence élevée, un noble esprit, fait pour 
comprendre les soins, le zèle et les respects 
mérités par certains hommes d'une espèce 
k part, dont la vie est une gloire nationale 
et U mort une calamité publique. 

Il mourut comme il avait fait toute 
chose, avec courage et simplement. Il sou- 
riait, il se plaignait, il se taisait. Il avait 
la fièvre, il dormait peu, il dormait mal. 
Bientôt ses nuits devinrent un long sup- 
plice ; il ne se calmait"un peu que sur le 
midi : alors on le voyait revivre. li se fai- 
sait descendre, au soleil de mai, dans le 
petit jardin de la maison i lâ, ses amis ve- 
naiem le voir; il iea recerût à merveille; 
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il aimait à les entendre, il s'e&rçait de 
leur parler; puis, quand le soleil et ses amis 
étaient partis, il fallait le remonter péni- 
blement à son quatrième étage, et ce qua- 
trième étage à franchir était une de ses 
tortures. Uy avait déjà plus de dix ans (on 
ne le sut qu'à ses derniers jours) qu'un 
escalier à monter était, pour ce brave 
homme, au cceur malade, une tâche horri- 
ble , et celte nécessité de sa pauvreté , et 
de tant de misères dont il était l'espérance 
et la consolation, qui le forçait à gravir des 
hauteurs mortelles, nous force une dernière 
fois à nous arrêter sur la vertueuse obsti- 
nation de ce noble et courageux vieillard, 
qui veut vivre uniquement du peu qu'il a 
gagné par son génie , et qui n'a pas songé 
un seul jour à rien accepter de persorme, 
après avoir donné lui-même à tant de mal- 
heurs tout ce qu'il pouvait retrancher à 
son pain de chaque jour. C'érail là tout son 
orgueil : vivre à son compte ; et, content de 
sa pauvreté, il disait , comme Jean-Jacques 
Rousseau à lord Maréchal : « Sachez, mon 
cher ami, que je n'ai pas besoin de ce qui 
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me manque, » Pour conserver cette HiMtêre 
indépendance, Bélanger avait été de très- 
bonne heure le ménager le plus attentif et 
ie plus sévère pour lui-mSme. Il s'était 
adonné àioutes les économies, même im- 
posHbles ; il rêvait au phalanstère ; il avait 
essayé delà nuiMm de santé, âe la pàision 
bau^[e<»se ; il s'en faut de irès-peu qu'il 
n'ait voulu tSter de l'hùpital. Nous lui di- 
sions un jour : « Savez-vous que nous 
avons vu, tout à l'heure, un poêle de vos 
amis dans un hospice admirable ! 11 habite 
une chambre au soleil , au milieu d'un jar- 
din, une chambre historique et mortuaire, 
où sont iDottt d^à pigneuts écrivains et 
plusieurs artistes : M.' Soulié, conservatënr 
à la bibliothèque de l'Arsenal, et M. Urhan, 
i'alto de l'Opéra, qui , au milieu de cet or- 
chestre enchanté , n'avait jamais regardé 
une danseuse. — Bon! répondit Bé ranger, 
donnez-moi l'adresse de ce bel hôpital, ça 
peut servir. » Et il écrivit : n Memrnto : 
Les tiëres hospitaliers de la rue Plumet. » 

Béranger était, un matin, chez M. le 
niiréchal Sébastiani, qu^l idmait en son- 
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raùrdcKi bcaurjoan. Lcnaréchaliéuit 

très-riche et irès-vieux. Sur sa table on 

pouvait voir un portefeuille tout rempli de 
fonune : " Mon ami . mon poêle, dit-ii à 
Béranger (c'est le maréchal lui-même qui 
a raconté cette histoire), peu d'hommes 
id'^MS m'ont auumt channé et oamÀt que 
TOU>. Li, v<^Dm, ^ jem'wqiHtte.ime 
fois pour toutes. Vous Ctes paurre, et nous 
sommes seuls ; j'ai tant de rentes en ma- 
jorats. tant de rentes en pensions, tant de 
manoirs, de fjrmes, d'hûtels, el puis, dans 
ce portefeuille, des bons du Trésor, des 
canauic, des billets de banque, mille va- 
leurs. Prenez , je vous prie, un de ces pa- 
piers que voilà. Mon portefeuille en sera- 
t-ii moins garni? Vous, cependant, vous 
aurez un peu d aisance, et j en serai tout 
heureux. » 11 allait commuer sur ce ton , 
mais Béranper : h Monsieur le maréchal, 
lui dit-il en se levant, il est écrit : <i Ne 
'1 nous laissez pas succomber à la tenta- 
■ tion. Il — Il est écrit aussi : ■< Délivrez- 
•t. nous du mal, >• reprit le maréchal. Mais 
le poËte était bien loin, et (UK^iies le nu- 



Digitizad by Google 



léchai ne le revit , qu'au jour de ss peine 
et de son deuil (i). 

Il y a cependant des gens, des hommes 
dévots, qui ont parlé de l'avarice et des 
pensions de Béranger ! Ces tristes vio- 
ioices tndi^aient les amis du poSte, mais 
' liri'wèBeitiK s'a! inquiétait giiiie. il étût 
de l'avis de-sen boa frère La FontaÎDe : 




Qui banniiiil Walier «I La fonlaine ! 



ECBéronger, poui G«npléter la chanson, 
i^aat^ cw devx vent t 

. <bn bmoMtWilkr et Li Founne? 
Qfà n'adiHHtrùl un Bénngn cbcz n» ? 

CepesdaiRBérangei se mourait; il avait 
beau .cacher sa mort comme il ayah caché 

(i) ■ JEtmi lëraî-^inilh Utth de nalei, di- 
nh na Rbnmel BttiRigH. h te Tcnx lri«h,-B»di 



Digitized by GoOgle 



— lié — 

sa vie, il y. eut un jour tiù cetla tenible 
nouvelle devint un événement public, et 
soudain la viile eniièie entra en grand souci 
de la santé de son poète. On vit accourir, 
de toutes parts, autour de la maison fu- 
Qèl»e,.iaie foule attentive, émue et toute 
en itml On s'iatenc^t du. regard; 
chtqwe sutin il biWt «tonner le bi^n 
de cette chère et préciense santé. A aon lit 
de mort étaient accouniï les &âfies de 
ses belles années, les amis anciens ou nou- 
veaux de sa vieillesse : M. Villemain, M. Mi- 
gnet, M. Henri' Martin, M. Lebnin son 
ami, son camarade, et enfin H. l'abbé 
Jousselin, l'ancien curé de Tmsj tx mou- 
tenant curé de Sainte-Ëlisabltli, dont B6- 
ranger était devenu le paroiisiei) pour la 
secondefois. Illesoicotintgcait, iilcs-con- 
solait, il leur disait adieu. Surtout , dm» 
ces visites suprêmes, qu'il recevait volon- 
tiers , aussitôt qu'il pouvait entendre ou 
qu'il pouvait parler, car souvent il revenait 
d'un accablement passager à une grande 
liberté dlesprit, il fui touché des visites 
a»dt>es.«tidel'acGm<le.U.Tbi(«si.tl t'a- 
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vait c^n jeune ^omne, et Mut de suite 
il l'av^t adopté dans cette illustre maison 
de M. Jacqjies Laffitie, où Béranger était 
un CHicIe! II. aimait l'esprit de M. Thiers, 
il aimait son discours, iL admirait cette in- 
ginieuse repattie et ce talent prime-sautier 
avec lesquels son paga talôit avait une 
certaine analogie. Aasu bien, l'un et f'autte 
ils étaient des libéraux d'andenlK date ; 
ils avaient eu les mêmes amitiés, ils avaient 
panagé les mêmes rancunes, ils avaient 
assisté aux mêmes funérailles, ils avaient 
aimé , de la même passion , les saines li- 
bertés de ia parole, ils avaient adopté k 
même héros, l'Empereur, qui reste ft la 
fois l'Empereur de M.Thierset l'EImpereur 
de Bélanger ; ils lui refn'ocbaieiit les mêmes 
Entés, et, dévoués k sa glcnre, ils le cfaft- 
titientde la même ssmeoce, ma mène 
de la liberté. 

Et lorsque l'un et l'autre., à: ce.lk de 
moit, Béranger el M. TJieis.se lepcoBt- 
traient dans une fortune ^d^ une oevvie 
si diSérentes, ces. deux, boamec ne pou- 
vaient guère ne pas s'embrasser étrolie- 
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ment au moment d« adieux supcteies, 
conirne deux frères qnî se reconnaissent à 
certains signes de la même famille. Au de- 
meurant, l'histoire a toujours aimé et fa- 
vorisé ces demiâres entrevues des grands 
poètes et des grands artistes. EUe se pbk 
i ces uSeoK solennels; elle est conraite 
des paroles sopitoes que se disent Vm i 
l'autre deux grands esprits qui ne doirait 
plus se revoir; elle prend sa part de leur 
douleur, elle en tire des leçons, des con- 
seils, des espérances. — " Eh bien, disait 
Béranger à M. Thiers, vous voilà délivré 
de la politique, et vous appartenez tout 
entier à ce beau livre, l'HisImn^ ContM 
a de i'Em^n, où fa ienc<HitTé tant de mes 
propres séntimeiîts!... » 

En lAfaie temps il ttndnt la mût k 
M'. Iliî«rs, qui )a i»en^t dans ses deux 
mains, pleines de pitié et de respect! Ils 
se sont vus plusieurs fois l'un et l'autre, et 
ie dernier jour.^uand il fallut se séparer, 
quand Béranger prit congé de M. Le- 
brun, de M. Mignet, deM. Villemain , de 
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M. Cousin et de H. Thîen, ses yeux se 
remplirent de larmes : 

« Adieu , mes amii, disBÏt-jl adieu ! 
Vivez, et VOUE aurez mime ici-bits un 
nmide meillenr; c'est la volonté de Dieu 
que les hommes cessent de tant souffiir... 
H y obligé... a 

Puis, après un moment de réflenion : 

« Obligé est le mot, « dit-il à ses amis, 
attentif aux dernières émotions de ce grand 



Jusqu'à la fin, il fut entouré de ses amis, 
MM. Antier, Chevalier, Thomas, Botie, et 
de son ami , disons mieux, de son fit Pcr- 
rotin, qui se disputaient l'honneur de veiller 
sur les nuits dernières du poète agtHiisant. 

Du 21 au 29 juin, par les plus fortes 
chaleurs de cette cruelle^nnée , il se dé^ 
battit contre ce mal implacable. Au .pre' 
mier juillet, le soleil s'étant calmé, il eut 
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quelque relâche. On crut qu'il allait ex- 
pirer le 14, le jour anniversaire de la 
prise de la Bastille... Il expira deux puis 
plus tard, le léjuillet i8j7,àquatre'heures 
trente - cinq nrinulea du soir. A peine mort, 
cette noble tète intelligente prit soudain, 
disait un témoin oculaire, un caractère de la 
plus grande beauté! 

Et le lendemain, à travers cette ville en 
deuil, son cercueil, escorté par une armée 
entière, fut porté en grande pompe au 
tombeau de Manuel. Sll eût fallu pour ce 
tombeau une inscription empruntée à quel- 
que gnnd poète, on l'eAt trouvée-toute 
fiiite dans les durnsoiu <le Béranger : 

Do pBiKi dé u gMn 

Duulc{ienple bkn ImigRinpi. 



FIN DU SSCdtlI) VDUJMB. 



3}lfi^ PMit, ilBpr. JOUAUIT, n 
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